３月の初週、水曜の夜に雄介から電話がかかってきた。

姉妹とご飯を食べているタイミングだったので、喋らないようジェスチャーしてから電話に出た。

「あれからずいぶん経つけど、どうだ？」

雄介が押しかけた日から、すでに一か月。忘れたふりをして、特に検討もしていなかった。

「ああ、うん。いろいろ考えたけど、まだふんぎりがつかなくて……」

「勢いだ、勢い。いざ行ってみれば、なんだこんなもんかってなるんじゃないか？　父さんだって、おまえに會いたがっているはずだぞ」

「わかってる。でも、俺にとってそう簡単に決められることじゃないんだ。悠長にしているとじるかもしれないけど、もうし待ってくれないか」

「んー」

まともに相手にしてこなかった前科のせいか、納得したじではない。しかし、これ以上詰め寄っても効果がないと判斷したのだろう。すぐに引き下がってくれた。

「俺はお前に合わせるから、行く気になったら教えてくれ」

その言葉とともに電話が切られた。晴香が、「どなたですか？」と訊いてきたので、「兄だ」と答えた。

「訊いていいのかわかりませんが、どういう話をしていたんですか？　簡単に決められないとか、ふんぎりがつかないとか言っていましたけど」

「ああ……」

隠すことでもないので、素直に話すことにした。

「たまには実家に帰れって話。おふくろと仲が良くないから、もう何年も顔を合わせていないんだ。それで、俺の兄が、急かしてきたってだけのことだよ」

「そうなんですね。２月に來た、あの方ですよね」

「うん。あのときも同じ話をしにきたんだ」

だが、俺に帰る気はない。そのうち諦めてくれるだろうと甘く見積もっている。

刺を醤油つけながら、実里が言った。

「尼子さんの実家ってどこにあるんですか？　そういえば訊いたことがなかったです」

故郷の話をするのは久しぶりだ。後と會ったときも、あまりその話はしなかった。

俺は、スマホを床に置いた。

「東京に來たのは大學生のときからで、そのまえは福岡の北九州にいたんだ。俺の住んでいた地域は田舎で、なにもないようなところだった」

「北九州って、かなりの大都市ですよね。田舎なんですか？」

よくある質問だ。お茶を一口飲んでからつづける。

「人口が多いし、栄えているところもあるから、そう思うのも無理はない。でも、北九州市はかなり広くて、地域によって全然狀況が異なる。俺の住んでいた若松區は、北西のほうにあるんだけどかなり田舎なんだ。電車や車に乗れば都會にも行けるけど、徒歩で行ける距離には、自然と家しかなかったな」

長らく帰っていないから、多は変化があるかもしれない。それはわからない。

ただ、あのへんがそう簡単に都會化するイメージもわかない。

隣に座る晴香が目を丸くしていた。

「尼子さんって福岡の方だったんですね。全然そんなじはしませんでした。今の話し方にも、訛りとかはありませんよね？」

俺はうなずく。

「そりゃ、もうこっちに來て十年だ。むしろ、方言を忘れてきているくらいだよ。ただ、もちろん昔は訛りもあったよ」

「なんばしよっと、とかですか？」

「うん。といっても、蕓人とかがやるほど訛っていたわけじゃないけどね」

俺と後は、ほぼ同じタイミングで東京に來た。別々の大學だったが、故郷の友人のなかでもっとも長く友がつづいている。

「二人はずっとここにいるの？」

そう尋ねると、二人が同時にうなずいた。実里が言う。

「そもそも引っ越したことすらないです。わたしたちはずっとこのアパートで生活していますから。うちの親も関東出です」

「福岡には來たことがあるの？」

「ないです。修學旅行は京都でした」

「なるほど。ま、俺の住んでいたところはともかく、福岡自はいいところだよ。飯がうまいし、野球チームもあるし、観できるところもある」

故郷にいたころは、何度も博多に遊びに行った。野球観戦に行ったこともある。

とはいえ、楽しい思い出ばかりじゃないから東京に出てきたわけだけど。

思えば、俺の近な人間で福岡にとどまっているやつはない。大學まで福岡にいた雄介も、就職を機に東京に行った。俺の大學進學と時期が重なっていたから、同時に福岡を飛び出すことになった。そういう意味では、親父に寂しい思いをさせたかもしれない。

ヘビースモーカーだった親父は、よく家の縁側で煙を吐いていた。子供のころはなぜかそのにおいが好きで、隣に腰かけながら二本の指を口に當てて、煙草を吸う仕草を真似していた。こっそり吸おうとして怒られたこともあった。當時の俺にとって煙草は大人の象徴であり、喫煙がかっこいい行為のようにじていた。

「いつか行ってみたいです。尼子さんの住んでいたところ」

そんなことを言う実里に。俺は苦笑する。

「あいにく、俺はあんまり帰りたくないんだ。次に行くときは十年後かもしれない」

姉妹が苦笑しているのを見て、言い過ぎたかもしれないと反省した。