小田原茂は起床した。

日曜日の朝。

普段ならば何もする気が起こらず二度寢して、気が付けば晝。

しかし今日は、

「あ、パパおはよー！」

「おー、早起きだな歩夢」

まだ挨拶くらいはしてくれる。

「めずらしー！」

「はは、パパも偶には早起きだ」

なんでー？　と問いかける娘。

笑顔だった。久しぶりに見たような気がした。

「歩夢、そろそろあの、アレが始まる時間じゃないか？」

「そー！　はじまるー！　なんでしってるのー！？」

「ははは、実は、この前會ったんだよ」

「だれにー？」

名前が出てこない。

困りながら目を逸らして、そこで偶然にもフィギュアを発見する。

「あの子に」

「えー！？　シアンちゃん！？　うそー！」

「本當だよ」

「ぜったいうそー！」

嬉しそうに騒ぐ娘。

なんだか嫌われているとじていた彼は安堵した。

「いっしょにみよー！」

「……ああ、そうだな」

「ほんとー？　やったー！」

それから娘と一緒にアニメを見た。

正直、全く面白くない。

おもしろいねーと度々笑顔の娘。

どうにか笑顔を返したけれど、途中から疲れをじる程だった。

――魂に刻まれるんですよ！

ふと大袈裟な言葉を思い出す。

同時に、考えた。自分が子供の頃は、どうだっただろうか。

ちょうど、そのとき。

「あら、珍しい」

「あ！　ママおはよー！」

「おはよう。どうしてパパも一緒なの？」

「あのねー！　パパねー！　シアンちゃんとあったんだってー！」

「そうなんだー、すごいねー」

娘に何を言ってるの？　と氷のような笑顔。

「ちょっと仕事でな。イベントがあったんだよ」

「はいはい、お仕事ですね」

子供に聞こえないよう小聲で會話。

「朝ごはん食べる？」

「たべるー！」

「俺も食べるよ」

妻は特に表を変えず頷いて、臺所へ向かった。

彼は背中を追いかけようとして――邪魔だからあっちへ行って――足を止める。

ヒトは急に変わることなどできない。

自分だけでも難しいのに、どうして二人が変われるのだろう。

「パパどうしたのー？」

「ん？　ああすまん、ちょっと考え事してた」

溫かい気持ちになった。長い間、ずっとビジネスライクな付き合いばかりしてきた。あんな風に、高校生の部活みたいな雰囲気は、本當に久々だった。

あの二人は社會人としては不適合者なのだろう。

しかし小田原茂には、あの雰囲気が心地良かった。

なぜだろう、と考える。

それらしい答えは出てこない。

しかし、忘れようにも忘れられない。

今アニメでいて喋っているキャラを見る度に、嫌でも思い出すのだ。

「はい、どうぞ」

「ありがとー！」

食事の時間。

元気な娘と、にっこり笑う妻。

「はい」

「……おう」

自分の前に置かれた料理。

小田原茂はいつものように箸を手に取る。

――もうちょっとこう、謝の言葉とかしいですね

ドキリとした。

小田原茂は、思わず妻に目を向けた。

――仕事だからやって當たり前みたいなのダメだと思います

「……なあ」

「なに？」

聲をかける。

ほとんど無意識だった。

だから、続く言葉が出ない。

「……いや、なんでもない」

「……そう」

言うべき言葉は分かっている。

ありがとう。簡単な五文字だ。

悩み続けたプログラミングとは比べるべくもない。

それを解決した簡単な図。あの図を書くよりも遙かに簡単なこと。

それが、出來ないことに気が付いた。

ありがとう。たった五文字の言葉が、出てこない。

「どうしたのー？」

「ううん、なんでもないよ」

「ああ、あれだ、アニメ面白かったな」

無理のあるごまかし方。

「うん！　おもしろかったー！」

娘はちょろかった。

「そういえば、侑はどうした」

「まだ寢てる」

「そうか。まだ三歳だからな」

「そうね」

小田原はしょんぼりする。娘と話をした勢いで……そう思ったけれど、こうあからさまな話しかけるなオーラを出されては何も言えない。

それでも、彼は何度かチャレンジした。

結果は失敗だらけ。彼はとても驚いた。

ありがとうが言えない。

簡単な言葉なのに、聲にならない。

ある日の夜、妻が言った。

「ねえ、あなた最近何か言おうとしてるでしょ」

子供たちはもう寢ている。

「……そう思うか」

「そうでしょ。なんでもないなんでもないって……」

まるで別れ話のような空気。

「…………」

しかし彼は、何も言えない。

數分は耐えた妻だったけれど、

「もういい。先に寢る」

「待ってくれ」

反的に引き留めた。

今言わなければ、決定的に切れてしまう。そう思った。

「……仕事が、大変なんだ」

「ああ、そう。いつも言ってるね。だからなに」

それは不用な、とても遠回りな導。

「あれもこれも頼まれて、いつも手一杯だった」

しかし、一度言葉を発したことで、次の言葉がスッと出てくる。

「歩夢が言っていたこと、覚えてるか？」

「いつの話」

「アニメキャラに會ったって」

「……ああ、そんなこと言ってたね」

「その人が言ったんだよ。まるで會社の母親みたいだって。せめて謝の言葉がしい。仕事だからやって當たり前というのはおかしいって」

彼は、妻の目を見た。

「どうしてか、言えないんだ。けなくて嫌になる」

久々に見る顔は、記憶にあるよりもし老けて見えた。

あれ、こんな顔だっただろうか。昔はもっと、そう、笑顔が素敵なだった。

「……ふふ」

面食らう。

「どうした、急に」

「……だって、真面目な顔で……おかしいでしょ」

中が熱くなった。

恥と、微かな怒りと、困。

何よりも、ハッとした。

妻が笑う姿を見るのは、本當に久々だった。

「もう寢るね。ああ、おもしろ」

どこか上機嫌で立ち去ろうとする妻。

「待ってくれ」

咄嗟に呼び止めて、彼は

「いつも……いつも、ありがとう」

「あーもうやめて。ふふ、ほんとおもしろい」

「おまえな、こっちは真剣に……」

「あーはいはい。こちらこそ、いつもお仕事お疲れ様です」

それからのこと。

もちろん劇的な変化など無い。

相変わらず「ありがとう」の言葉が出なくて、しかし、何も言えず見ていると、妻が思い出し笑いをするようになった。それを見て娘が「なにかあったのー？」と問うものだから、気恥ずかしくて、ごまかす。

家族に笑顔が増えた。

きっかけは、勉強するために足を運んだ塾。

きっかけは、おかしな格好で働くエンジニア。

何もかもがおかしい。

ああ、おかしくてたまらない。

これほど簡単なことが、どうして、あれほど難しかったのだろう。

＊＊＊

後日、真のプログラマ塾は定期講生と同時に口コミを獲得した。

コスプレに対する痛烈な批判と、指導力を絶賛するコメント。

そして最後に一言、こう記されていた。

とても、心が溫かくなる塾です。

＊＊＊

「次の予定はなんだったかね」

「はい。人事部によるアンケート結果の報告です」

「ああ、ありがとう。重要な報告だな」

大改革を開始してから一月。

この日、新社長は初めて従業員全のフィードバックを目にすることになる。

しかし彼は気が付かない。

これが決定的な分岐點であることに気が付かない。

「場所はどこかね」

「Ｆ會議室です」

「そうか。では、行こうか」