車種も大きさも彩も違うキッチンカーの販売窓口を挾んで、俺は何度も同じ臺詞を繰り返す。

笑顔でお詫びと謝と、お願いを。

さすがにお客の人數は減ってしまったし、商品數自も車に合わせて減らすしかないのは痛いが、諸々を覚悟しての再開だ。

來店してくれた常連さんたちは、事を記した黒板に目を通すと心配と勵ましの聲をかけてくれる。

事故を噂で知ってた人は、五満足で復帰できたお祝いの言葉で、知らなかった人は黒板を見て目を丸くし、気遣いと注意を。

「貰い事故でも事故だからね。ほんとに気をつけてね？」

「ありがとうございます！」

ほかほかの総菜がった袋を手渡しながら、笑顔にちょいと苦さを滲ませて返した。

季節は俺が院している間に新しい年を迎え、二代目『デリ・ジョイ』のお披目の今は春の終わり。

意識不明からリハビリ、そして、二代目改造。

今度は片面のみの接客窓口にした。キッチンカーがすこし小さくなったせいもあるが……。

「もう、どっかの世界の神様に使われるのは勘弁！」

ジィ様のような付喪神は憑いていないんだから、あんなコトが再度起こるとは思えないが、二代目も中古車を使っての改造キッチンカーだ。油斷はできない。

あれは夢だったんだと思うことにした。

そー思い込まなきゃ、月夜の晩に未練がましく窓を開けちまう。

違う車なのに。違う窓なのに。

一代目から使える部品をいくつか引っ張ったが、接客窓口の特殊ガラス以外は、どれもこれも異世界流には直接関係ない部分になった。

まるっと規格の違う車両を使ったんだから、そりゃー當然だ。

俺の再出発を祝って、中井と野々宮さんが訪ねてきた。

それを俺と立川が出迎え、俺の祝いだってのにいそいそと料理を準備している間、ふたりには二代目キッチンカー部の見學。

「なんかこじんまりしたなー」

「一回り小型だからな」

「小さくなった分、きづらくねぇ？」

「まだ慣れてないから、あちこちぶつかる」

以前の覚が殘ってるからか、無意識に振り返ってはカウンターの角や調理臺の縁にぶつかっている。

いてぇ！　と騒ぐわけにいかないから、涙目の笑顔で接客するんだが、常連さんは俺のミスに目敏くて……。

「その、慣れるって！」

立川はバシッと遠慮なしに俺の背中を叩き、何度か目にした失敗を思い出したらしくふきだした。

そんな俺たちをニヤニヤしながら眺めるバカップル。

……もうすぐ、俺たちも仲間りしそうだ。

◇◆◇

「――ありがとうございます！　またのお越しを～」

閉店間近にぽつりと空いた時間。

お客の背を見送って、俺はカウンター下の折り畳み丸椅子を引き出して座った。

長くなってきたが、今はマンションの向こうに隠れ始めている。溫い風が、ビニールバッグの端をカサカサと揺らす。

こんな時、寂しくなる。

あれは夢だったんだ。夢だったんだよ、俺！

いつもの自己暗示を呟きながら、よっこらしょっとまだ違和の殘る腳を軽く叩いて立ち上がる。

さーて、閉店作業を開始。

定休日の明日は、見舞い返しの品を攜えて親戚や知り合い巡りをしないと。キッチンカー再開のためにお詫びと再開の挨拶回りは、業者さんたちを優先した。

中井たちが機転を働かせてくれ、いくつかの業者さんには事故直後に連絡をれてくれていた。そこから、他の業者さんへと伝言が屆けられ。みんな心配して、それでも「復帰を待ってるから」と勵ましの言葉をくれた。

それを聞いた時、俺はありがたくって嬉しくって泣いちまった。

やっぱり、商売は縁と信頼だな。どっちも、しがっても簡単には手にらないもんだし。

そう、――縁――。

今生では、絶対に再會は無理としか思えない異世界のふたりと、なぜだか拠もなしに縁が切れて消滅しちまったてなじがない。

ジィさんが存在していた時に、あの不意打ちのような接続間違いによる一瞬の再會はあったけど、いなくなってしまっては無理だってのも解かる。

でも、切れてない。まだ、繋がってる。はず。

癖になった溜息をもらし、後部ハッチを閉めて運転席に乗り込む。

エンジンをかけようとスタートボタンに指をばしかけたところで、スマホから著信音が響いた。

「……中井？」

ディスプレイに流れる中井の名。

なんだろー？　とＬＩＮＥを開いた俺の目に、ログと一枚の畫像が飛び込んできた。

「はぁ！？」