山中の娘、亜紀ちゃんが電話の向こうで泣きんでいた。

「石神さん！　石神さん！」

八月中旬の土曜日午後７時。

俺は休日で家にいた。

電話は知らない番號で、相手は名乗らなかったが、その聲で山中の長の亜紀ちゃんだとすぐに分かった。

「どうした、亜紀ちゃん、何があった！」

「石神さん、助けてください！　父と母が！」

「！」

俺はなんとか亜紀ちゃんから場所を聞き出した。

激しいショックをけていて、それ以上のことを聞き出せない。

とにかく、急いで向かうことにする。

「亜紀ちゃん、分かった。俺がすぐに行くからな。そこで待ってろ！　俺が必ず助けてやる！　俺に任せろ！」

泣きじゃくる聲しか聞こえない。

「いいか、俺に任せろ！」

電話の向こうで、亜紀ちゃんが必死に「はい」と言った。

俺はガレージのリングシャッターを開け、ベンツのエンジンをかける。

暖気まで待たない。

すぐに門を開け、車道に飛び出した。

亜紀ちゃんが言ったのは、山中の家の近くの病院だった。

俺は詳細は知らずとも、とても良くないことだと分かった。

病院の駐車場に車をれ、すぐに救急外來に向かう。

山中たちが事故か急病で運ばれたのだろうことは予想していた。

恐らく急病ではない。

夫婦で運ばれたのだから、事故だろう。

俺は港區の病院で外科醫をしている。

容態を見て、うちの病院へ搬送することも考えた。

うちの病院はとにかく設備が最新鋭で充実している。

あらゆる想定を繰り返し、俺はめまぐるしく思考していた。

救急の窓口で、山中の名前を告げ、場所を聞いた。

「病室」の番號を知らされた。

オペ室ではないのだ。

俺は、もう何も出來ないだろうことを知った。

病室では、亜紀ちゃんが両親のベッドの橫で泣き崩れていた。

山中と奧さんの顔には、白い布が乗せられていた。

俺が近づくと亜紀ちゃんが気付き、俺に抱き付いてきた。

「石神さん、父と母がぁ！」

俺は亜紀ちゃんを抱き締めの背中をさする。

「亜紀ちゃん、俺は來たぞ！」

「石神さん！」

「俺はちゃんと來た。來たぞ！」

亜紀ちゃんは一層激しく泣き、俺のに顔を埋めようとする。

長い間泣き続けた亜紀ちゃんが、しずつ話してくれた。

俺は無理に話すなと言ったが、亜紀ちゃんは聞いてしいと言った。

二人で車で買いに行った帰りだったらしい。

差點で居眠り運転のトラックに正面衝突された。

ほとんど即死で、病院へ搬送されたときには、すでにこと切れていた。

山中には四人の子どもがいるが、今は亜紀ちゃんだけしかいない。

他の三人は、都に住む伯母が面倒を見てくれているらしい。

亜紀ちゃんがし落ち著いた頃、親戚の方らしい人が何人か來た。

俺は挨拶をし、亜紀ちゃんを任せて病室を出た。

■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■

あれは大學二年の夏だった。

俺と堂、そして山中の三人で居酒屋で飲んでいた。

広い座敷では、Ｋ大の野球部が祝勝會を開いていた。

何に勝ったのかは分からないが、大いに盛り上がっていた。

しばらくして、化粧室の帰りだったのか、野球部のマネージャーだという二人が俺たちの席に來て、俺が聲をかけられた。

カッコイイだのなんだのと言い、勝手に山中を押しのけて俺の隣に座る。

俺が怒鳴って追い返そうとすると、座敷から數人の野球部員らしき男たちが出て來た。

「おい、表に出ろ！」

俺たちは、支払いを済ませ、外に出た。

１０人ほどの學生たちに囲まれた。

「またかよ、石神」

山中が言う。

「お前といると、こんなのばっかりだよ」

學生たちが何か言っていたが、覚えていない。

俺がぶちのめしている間、山中は何度か顔面を毆られていた。

堂はいつも通りにし離れた場所で、俺たちを見ている。

學生の一人が、俺の右にバットを當てたが、それで最後だった。

警察が來る前に、俺たちは離れた。

「おい、待てよ山中！」

俺は痛みでし足をひきずり、堂の肩を借りて歩いていた。

「待てって！」

山中はさっきから憮然とし、どんどん先を歩いていく。

「山中ぁ！」

振り向いた山中は、毆られた頬を押さえて言った。

「石神、お前いい加減にしろよ！」

「だって、あいつらが絡んできたんだろう！」

「お前ばかりにモテて、俺はいつもとばっちりで毆られるだけだ！」

俺は堂と顔を見合わせて笑った。

「そんなこと言ってもしょうがねぇだろうが。俺だって今日はこのザマだ。あいつらバットなんか持ってやがった」

「野球部なんだから、バット持っててもおかしくないだろ！」

「ああ、そうか！」

堂はをよじって笑っていた。

「たしかにそうだよねぇ」

山中はまたさっさと行こうとする。

「おい、だから待てって！」

「堂、そんな奴はほっとけよ！」

「そんなことを言うなよ、なあ待ってくれよ」

「俺はもう石神とは何も話さないからな！」

「お前、そんなことを言うなよ、なあ、待てって」

山中は待ってくれない。

山中、どうしてお前は待ってくれなかったんだよ。