【assemble】集合。 集めること。

目が覚めたとき、らかく清潔な布に包まれていることに気がついた。いつもと違い大層よく眠ることができた。

「ロス……？」

自分がどこにいるのか分からずに、側にいるはずの男の名を呼んだ。しかし、返ってくるのはざわざわとした正不明な大勢の人間の気配だけで、期待した男からの返答はない。

むき出しの木の天井に、窓からが差している。知らない建。晝間。

（ここはどこ！？）

ヴェロニカは、ようやく森の中でないことに気がついた。慌てて飛び起き辺りを見回す。數臺のベッドがあり、人が寢ている。起きている人も、眠っている人も、皆包帯を巻かれていた。そして自分の傷にも手當てがされていることを知った。

「まさか、病院？」

前の記憶があやふやだ。どうしてこんな場所にいるのか分からない。

（確か、ロスを問い詰めて、それから、それから……）

思い出せない。気を失ったのか。それで、あの男はどこに？

「そうともお嬢さん」

突然聞こえた知らない聲に驚き慌てて目を向ける。

隣のベッドの腕のない男がこちらを向き、笑いかけられる。

「ここはＢ國前線付近の病院さ。どうして君のようなかわいいがこんな場所にいるのか皆で噂してたんだよ」

「Ｂ國ですって！？」

驚いて聞き返すと男も驚いたように目を見張った。その騒ぎを聞いた看護師の一人の中年がヴェロニカの側にやってくる。

「目が覚めたかい、まったく、軽傷のくせに一晩もベッドを占領してさ。起きたなら、空けとくれよ」

「あの、ここは病院なの？」

「あんた、この建の目の前に眠ってたのさ」

（建の前に？）

ヴェロニカの頭はまだ混している。まとまらない思考のまま尋ねた。

「ねえ、わたしの他に男がいなかった？　の大きな男よ、異國人みたいな顔つきですごく人相の悪い……」

「さあ、あんた一人だけだったけどね」

中年の看護師がぶっきらぼうに言うと、

「お嬢ちゃん、もしかして男に捨てられたのかい？」

腕のない男が心底哀れんだ目を向けてきた。

それから數日、ヴェロニカは何もせずに過ごした。初日こそ國境付近に橫たわっていたヴェロニカを怪しく思った兵士たちに尋問まがいのことをされたが、「何も覚えていない」と言い張った。

もちろん、名乗った名も噓だ。「アルティ・スミス」と伝えたが、それはアルテミスから取った名だった。

やがて兵士たちも、害意なく、見るからに貧弱そうなは何者でもなく、悪い男に騙され人売買から逃れたのだろうということで結論づけたようだ。実際、悪い男に騙されたのは事実である。

何もしないヴェロニカは看護師たちに疎まれ、病院に院している兵士たちには好の目を向けられ、行力のある幾人かには派の聲をかけられたが、すべて無視した。

判明したことがある。

まず、ここはＢ國領土、Ａ國との國境にほど近い場所に突貫的に建てたれている兵士宿舎をかねた病院であるということ。

近くに宿舎があり、Ｂ國兵士がうろついている。

それから激戦があった後らしく、多くの怪我人が収容されていること。Ｂ國は順調にＡ國に兵を進めているらしい。Ａ國貴族のヴェロニカとしては複雑な気分でもある。

最後に、どうやらロスは本當に姿を消したらしいことだ。彼の気配はどこにもなく、あれが最後のお別れだったらしい。

（わたしが邪魔になったのね）

そう思ってみるが、心の中では気がついていた。……彼が心底悪人でないということを。

Ａ國で追われ生きていけなくなったヴェロニカに、Ｂ國でやり直せと言っているようにじた。

（……今更、別の生き方なんてできるのかしら）

生粋の貴族であるヴェロニカにとって、ふつうの町娘のようにをにして働くことも、ましてやここのたちのように看護をするなど考えられなかった。

だから一日中、ほとんど窓辺に椅子を持ってきて、山や外を見て過ごした。紅葉は真っ盛りのようだ。こうしていると、山であの激烈な日々を過ごしたなど夢のように思える。あの震えるような激も、抱いたことすら噓のようだ。

そんな何もしないヴェロニカにも、ただで服と料理、そして寢床が出てくるのはありがたかった。Ａ國で暮らしていた時よりも格段に質は落ちるが、土の上で眠るよりも、寒さも獣も、ましてや敵に襲われる恐怖もなく、多數の人の気配のする中にいるのは安心して眠れるのであった。

ある日、傷ついた兵士が運び込まれてきた。発見が遅くなったらしく、傷にはウジがわき、既に蟲の息である。

流石のヴェロニカも忙しくく看護師たちに聲をかけた。

「手伝うわ」

初日にヴェロニカに聲をかけたあの中年の看護師が驚いたような顔をした後で、首を橫に振った。

「殘念だけどね、お嬢さん。この人はもう助からないよ。あたしらは他の病人の手當てに向かうよ」

他にも數人の怪我人が運ばれている。看護師たちはそこに向かった。目前の兵士は助からないと判斷され手當ての対象から外れたようだ。

ヴェロニカはいたたまれなくなってうじの沸いた男の側に寄る。建の中にもれてもらえずに、外の冷たい土の上に寢かされている。それがこの男の最期の地なのだ。

人の気配に気がついたのか、男は手をばしてきた。頭には目まで覆う包帯が巻かれ、腐りかけのような異臭がする。だがが付くのも厭わずにその手を握った。

「あなたを助けたいわ」

聲が聞こえるのか不明だが、そう伝えると男は涙を流した。そして懐から、一枚の紙を取り出し、やっと絞り出したような聲で言った。

「……エミリー」

け取ると、一組の男が寫っていた。仲睦まじそうに手を握り合う二人は、將來の幸せを微塵も疑ってはいない。

「奧様ね？　これをエミリーさんに渡せばいいの？」

寫真には文字で“必ず帰る。を込めて”と書かれていた。男は何度も頷く。ヴェロニカはしっかりとその寫真を握りしめた。

「分かったわ。安心して。必ず伝える。あなたがしていることを。最期まで誇りを失わずに気高く生きたことを。ねえ、大丈夫よ、あなたが眠るまでわたしが側にいるもの。だから……」

男は、まるでそこに神でも見えるかのように祈る仕草をした後、微笑んで目を閉じた。その目が二度と開くことがないと知っていても、ヴェロニカは男のが冷たくなるまで、その手を握っていた。

「わたしも、ここの仕事をするわ」

運び込まれた者たちの手當てが一通り終わったのを見計らって、中年の看護師に聲をかけると、ひどく訝しがられた。

「あんたがかい？　お嬢さん」

「ええ」

「糞尿の世話も、沸いたうじを取るのもかい？」

「ええ」

「死を運ぶのもかい？」

「ええ。なんだって」

看護師はヴェロニカを黙って見つめた後、ため息を吐いた。

「あんた、大方どっかの金持ちの娘だろ？　しかも、かなりの訳ありだろ」

「分かるの？」

「分かるさ。多くの人を見てきたからね。それに……」

そう言って、看護師はヴェロニカにブローチを差しだした。

「あんなにぼろぼろの服を著て、これを握ってたからね」

ロスに初めて會った日に、彼に渡したものだ。これが手元に戻ったということは、彼が自分の元から永遠に去ろうとしているのだと改めて実した。

見事な寶石でできたブローチを握りしめて、ヴェロニカは再び看護師に向き直る。

「明日から、仕事を教えてくださるかしら」

「明日から教えるだって？　とんでもない。今日からだよ、それに見て覚えな。丁寧に世話してやるほど、あたしらは暇じゃないんでね」

結局、その日は看護師……名をスーザンというらしい……に付いて回ったものの、邪魔扱いされてしまった。しかしヴェロニカの心は充実していた。

夜、窮屈な二段ベッドの下でブローチを見ながら、いない彼に尋ねる。

（それで、あなたはどうするつもりなの？）

返事はない。當たり前だ。彼は去った。ヴェロニカは笑う。

（かっこつけても、あの男はわたしから逃げたんだわ）

脳裏に浮かんだ彼の顔を振り払うように頭を橫に振る。もう戦いは終わった。彼との間に起きたことも、現実のないあの日々も、すべて森の中に閉じ込めて忘れてしまわなければ。何もかも変わってしまっても、日常は続いていくのだから。