――し前まで、ヴェロニカの顔には傷があった。誰もが束の間見つめるほどの、大きな傷だ。

ロスにしてもヴェロニカの顔を見る度に、左の頬に視線が止まった。彼がヴェロニカを守り切れなかった証とも言える、醜い裂け目。言葉にせずとも負い目をじているのは知っていた。

壊死してしまえばいい。

ヴェロニカはそう思っていた。

永遠に癒えない傷跡があれば、彼はずっと見てくれるのだから。

だから傷口が塞がりそうになると、慌ててそれをひっかいた。ピリリとした痛みと滴るを鏡越しに見て、心は仄暗い幸福に満たされた。

だが無にも傷は治った。今はうっすらと跡が殘るだけだ。

もうロスは、ヴェロニカの傷を見ることはない。彼の視線が頬で止まることはない。あの漆黒の瞳が、悲しげに揺れることもない。

その事実に、たまらなく不安に駆られる。

＊

窓辺に蜘蛛がいた。

小指の爪の先ほどの、小さな蜘蛛だ。風向きに逆らうように一本の線を辿って上っていく。だがあっけなく、糸はぷつりと切られる。

蜘蛛が床にたたき落とされる前に、くのも億劫な手で、そっとけ止めた。

手の中で蜘蛛は戸ったようにうごめき、やがてそそくさと、隅に逃げて行った。

「お食べよ」

空中に手をばしたままかないヴェロニカを不思議そうに見ながら、ミシェルは言った。

今にも朽ち果てそうな小屋は、かつて猟師が使っていたのだろうか。一、森のどの辺りなのか、見當もつかない。

確かなことは、それなりに高度のある場所だということだけだ。朝晩は冷え、痛みを増幅させた。

ミシェルによりここに運ばれたらしいヴェロニカは、くこともままならず寢たまま過ごしていた。

質素な小屋の中には、簡易な寢があった。どうやらミシェルが度々使っているらしい。その彼は、狹い小屋の中で、しかしヴェロニカからは距離を取りながら様子を見守っていた。

全が痛い。打ちが激しい。とりわけ、折れた右足は痛かった。

寢ていても、しも良くはならない。昨日逃亡を図ったせいで悪化したこともある。今は逃げ出す気力もなかった。

「ここはどこなの？　あなたの隠れ家？」

「どうしてあなたはの格好をしているの？」

「シャルロッテとかいうあのと知り合いなの？」

「シャルロッテもあなたの仲間なの？」

「あなたは何者なの？　反軍なの？」

「それともただの変態？」

ミシェルはそのどの質問にも答えず、笑った。

「相変わらず質問ばかりだね、ヴェロニカ。まるで赤ずきんと狼みたい。知ってる？　赤ずきんが狼に食べられる話」

「違うわ。狼が腹を割かれて死ぬ話よ」

「どっちでもいいでしょう？　せっかくあんたのために食べを持ってきたんだ。食べてよ」

「食べたくない」

「食べないと死んでしまうよ」

「死んだ方がましだわ」

「そう言わないで。丸々太った鳥だよ」

手には焼かれたを持っていた。

困ったように眉を下げる彼を、橫目で見た。

「あんたを心配してるんだよ。元気がないからさ」

本心からの言葉に思えたが、信用などしもしてはやらない。こちらを気遣うような態度にさえ腹が立った。

「……わたしを襲おうとしたくせに」

ミシェルは素直に頭を下げた。

「謝るよ、ごめん。もうヴェロニカが嫌がることはしないし、傷つけたりもしないよ。けが人を襲う趣味もないし」

「……あなた、男なの？　それとも、心だけなの？」

相変わらず、ミシェルはドレスを著ている。

「男よ。の格好が好きなだけ。だってあ(・)た(・)し(・)、そこらのよりかわいいじゃない？」

うふふ、とミシェルはの聲で空笑いし、そして真剣な表をした。

「ねえ。このままオレと暮らそうよ。怪我が治ってもさ」

ヴェロニカは答えない。

ずいっと、ミシェルは顔を近づける。あと數センチでれあいそうな距離だ。

「浮気した男に貞を守ってどうすんの？　オレはあんたが思ってるよりずっと善人さ。優しくするよ、何より、惚れたには一途だし」

やはりヴェロニカは答えない。惚れたなど、どの口が言えるのだろう。

見つめ返すと、困ったように肩をすくめ、ミシェルはすっと退いた。

「あなた、何者なの？」

何度聞いたか分からない質問をまたする。

「何者だっていいだろう？　あんたを助けたいと思ってることに、変わりは無いんだから」

またしてもはぐらかされた。

どこまでが本心かは知らないが、ミシェルはヴェロニカを健気に看病している。っからの悪人とも思えない。

これ以上會話を続ける気が失せたのか、ミシェルは立ち上がる。また森の中へ出かけていく気なのだろう。

出て行く間際、心の底から不可解そうに尋ねられた。

「評判悪いぜあんたの旦那。あんな男のどこがいいの？」

「……全部よ」

即答した。

あれほど完璧な男は、世の中どこを探したっていない。

彼が時に悪評を立てられていることは知っていたが、ヴェロニカは、あれ以上素晴らしい男はいないと、口をたたいた人間全員に説教して回る覚悟はある。

ふうん、と曖昧な頷きの後、ミシェルは小屋を出て行った。

ヴェロニカは一人になる。

いつかロスと森で過ごした日々が思い起こされた。あの時は不安で不安でどうしようもなかったのに、それでも大きな何かに守られているかのような幸福をじていた。

あの男の息づかいをじるだけで、安心して眠ることができた。

（きっともう、あの頃はロスのことが好きだったんだわ）

今は、ほとんど眠れない。

一日中、ヴェロニカは一人だった。眠りかけると、痛みで目を覚ます。

だから、ずっと、どうしようもないことを考えていた。

（どうしてあの鹿は生きていられたのかしら）

は腐り、うじが沸き始めていた。死にかけの存在だったんだろうか。あとは死ぬだけの存在――死ぬだけなのに、どうしてなおも、生きるために草を食べていたりしたんだろう。命はもうすぐ終わるのに。意味がないことだ。

それに、どうしてロスは浮気なんてしたんだろう。

（わたしの何がいけなかったのかしら）

彼の意思を確認せずに勝手に婚姻屆を出したから？

軍を辭めさせたから？

人前で強引に手を繋いだから？

毎朝キスをねだるから？

毎日していると言えと強要したから？

の人と話すなと詰め寄ったから？

（でもそんなこと、ささいな要求だわ）

本當は彼を部屋に閉じ込めて、ヴェロニカだけのものにしたいを、堪えて譲歩しているというのに。

（わたしはロスと結婚して、男の人と連絡を取るのをやめたのに。太らないように気をつけたし、いつも綺麗な格好をして、料理も頑張って、ロスの前で他の男の人を褒めたりもしないし、嫌なところがあってもぐっと我慢したのに。良い奧さんになろうって、必死に努力したのよ。なのに、こんな仕打ち、あんまりだわ……）

が痛い。いつになく弱気だ。

冷たい床は、一層孤獨をじさせる。

別にロスは言わなかった。

男と連絡を取るなとも、綺麗でいろとも、料理をしろとも、何も言わなかった。

彼はヴェロニカに求めなかった。

まるでされていないのではないかと、じていた。