２　二十年前（５）

「おお！　ムラさんじゃないか！　なにそんなところに突っ立ってんだよ、早くれって。でかい図でり口に立たれてちゃ、またこの店、閑古鳥が鳴いちまうぜ！」

そんな聲に、剛志は途中だった階段をここぞとばかりに駆け下りる。

それから廚房に続く廊下から、コソッと店の中を覗き込んだ。

するとムラさんが背中を丸めて、ちょうど引き戸を閉めているところだ。彼はためらいがちに振り返り、いかにもバツが悪そうにポツリと言った。

「正一さん……久しぶり……」

こんなムラさんの聲に、しでも非難めいた聲が聞こえれば、「何が久しぶりだよ！　おいムラ！」なんてのがあったなら、きっとこんなことにはならなかった。

正一はその時、店の奧にいたのだろう。剛志からは死角で見えなかったが、ムラさんへの返事はしっかり耳に屆くのだ。

「あれ？　ムラさん、久しぶり、だったっけ？」

正一はそう返し、いつもと変わらぬ笑顔をきっと見せたに違いない。

そこからのことは、二十年後の今でも昨日のことのように覚えている。

気づけば廚房を突っ切って、剛志はムラさんの目の前に躍り出た。

「なにが久しぶりだよ！　今頃になって、ノコノコとよく來れたもんだぜ！」

「よさねえか剛志！」

後ろから響いた正一の聲にも、彼の勢いは止まらなかった。

「金はちゃんと持って來たのかよ？　まさか殺人容疑者のいる店から、またタカロウって魂膽じゃねえだろうなあ？」

「よせって言ってるだろ！」

「なんだよ！　ホントのこと言ってなにが悪いんだ！　こいつんちのババアが、うちのことをなんて言ってるか……」

――知ってるのかよ！

そう続けようとした剛志の頬に、正一の平手打ちが直撃する。

バシッという音が響き渡って、その勢いで剛志の顔が左右に揺れた。

ここで彼のムカつきは、一気に極限にまで膨れ上がった。

「なにしやがんだよ！！」

思わずんで、握りこぶしに力を込める。ところがだ。肝心の正一はさっさと剛志に背中を見せて、ムラさんを向いて頭を下げてしまうのだった。

「ムラさん、気にしないでくれ」

頭を下げたままそう言って、顔を上げるなりニコッと笑った。それからすぐに、何事もなかったように廚房に向かって歩き出してしまう。

この瞬間、突き刺すような高ぶりが、剛志の全を駆け抜けた。

気づけば拳を振り上げて、父親の背中めがけて突進する。ところが拳は正一ではなく、いきなり飛び出してきた男の側頭部を直撃だ。

正一との間に割り込んだ人は、潰れた蛙のような聲を上げ、勢いよく空のテーブル席に突っ込んだ。ガチャンという音がして、剛志の目にもチラッと男の顔が映り込む。

その瞬間、心の底からマズイ！　と思った。

が勝手に出口を向いて、と同時に客たちが男のもとに駆け寄った。

「こら！　剛志！　なんてことしやがるんだ！」

そんな正一の聲を、彼はこの時すでに引き戸の外で聞いていた。

夕刻、開店と同時に現れて、気前よく飲み食いをしてくれる。

ホントのところ、呑んでばかりの客の方が店としてはありがたい。それでも彼はやきとり以外にも、ちょっとした肴を夕食代わりに頼んでくれた。この煮付け、今夜が限界かな？　なんてのを勧めてみると、だいたい何も言わずに注文してくれるのだ。

倒れ込んだ男がまさにその人と、剛志も目にした瞬間わかっていた。

あの事件直後から來店するようになって、それもほぼ毎日だ。晝も夜もって日がけっこうあるから、なんにしたってありがたい客には違いない。

正一も時折、男に向かって謝の言葉を口にしていた。ところがどうにも無口な男で、照れた顔してほんのし頷くか、場合によってはそれさえしない。

それでもたった一回だけ、正一がどう呼んだらいいかと尋ねた時だ。

「ミヨ……とでも、呼んでください」

戸ったような聲を出し、彼はぎこちない笑顔を初めて見せた。

それから、正一が彼を「ミヨさん」と呼ぶうちに、年の頃が同じくらいのフナが彼と話すようになる。そうなるとあっという間に、例のメンバーにもミヨちゃんミヨちゃんと呼ばれるようになっていた。