２　二十年前（６）

彼らと違って騒ぐこともなく、一、二時間靜かに呑んで帰っていくのだ。

そんなありがたい客が來なくなったら……そう考えるとなかなか帰る決心がつかなかった。と言ってこのまま戻らなければ、またなんだかんだ大騒ぎになるだろう。だから店の明かりが消えるのを待って、それからこっそり忍び込もうと剛志は決めた。

ところがいつまで待っても明かりが消えない。

とっくに閉店時間は過ぎているのに、なぜか暖簾と赤提燈まで出っぱなしだ。

――まさか……何かあったのか？

剛志がいないという理由で、店をこんな時間まで開けておくはずがない。まして心配して起きているなんて、そんな余裕のある生活じゃあ、もちろんなかった。

絶対に変だ。そう思い出したら、次から次へと変な想像が駆け巡る。

ついには、両親が引き戸の向こう側でだらけになって、息絶えているなんてのまでが浮かび上がった。そうなると不思議なもので、それまでの葛藤が跡形もなく消え去ってくれる。

剛志は店の前まで全速力で走って、暖簾の下がる引き戸を力いっぱい左右に開いた。

するとガランとした店に、正一が一人、背中を向けて座っている。

「おやじ……」

思わず、聲になっていた。そしてそんな聲に応えるように、ゆっくり剛志の方を振り返り、正一は靜かな聲でポツリと言った。

「遅かったな……」

その顔は優しげで、予期していたものとはぜんぜん違う。

「そこに、母さんがこしらえた握り飯が置いてあるから、まずは座ってゆっくり食え……それからな……」

そこで一旦言葉を止めて、隣のテーブルから椅子を一つだけ引き出した。それから〝ここに座れ〟と言わんばかりに、ポンポンと臺座部分を叩いてみせる。

そうして、剛志が腰掛けるのを見屆けてから、

「いいか？　おまえがな、警察にちょっとやそっと厄介になったくらいで、うちの店は潰れたりしねえから、安心しろって、なあ、剛志さんよ……」

そう言って、剛志の反応をうかがうように、ほんのしだけ前屈みになった。

そんな正一の一言で、まとわりついていた重苦しいものが、不思議なくらいにスッと消えた。

おかげでほんのしだけ、が軽くなった気さえする。ただそれは、けっして居心地のいいものではなくて、なんとも落ち著かない心持ちだ。

絶対に怒鳴られる。そう思って、ゲンコツの一つ二つくらいは覚悟したのだ。

「だからな、剛志……まあ、あれだ、世の中にはさ、いろんな人がいるってことよ」

ところが向けられる言葉は、信じられないくらいに優しげに響く。

「でもな、おまえがこれからちゃん生きていけば、ああ、あれは間違いだったって、みんな、いずれわかってくれるさ。だってよ、みんなおんなじニッポン人で、ずっとこの町で一緒に暮らしてきたんだ。それにな、ムラさんだって本當は、ずっと前から來たかったんだぜ。でもな、おまえも言ってた通り、あそこんちのババアは本當にケチだからよ。まあ、そんなことでさ、あいつはあいつなりに、考えたってわけだ……」

もしも自分が金も持たずに現れたなら、また正一らが融通を利かせようとする。ただでさえ売り上げが厳しいって時に、そんなことさせちゃあいけないと……。

「まあさ、あいつなりにない頭を絞ったってわけよ。だから今夜なんて、エビとアブの呑み代まで、無理やり払っていきやがった……」

そう言って笑う正一に背を向け、剛志の顔はすでにこの時クシャクシャだった。