４　昭和五十八年　坂の上

この橋を渡ってしばらく行けば、右手に懐かしの我が家が見えてくるはずだった。

ただ、四年前に恵子が五十五歳でこの世を去って、剛志はさんざん悩んだ挙句、児玉亭を売りに出した。死因は正一と同じ脳梗塞。近所の常連客が鍵を壊してった時には、すでに死後半日以上が経過していた。

明け方、寢ている間のことだったから、きっとそう苦しまずに逝けただろう。

そして彼の葬式には、父親の時と同じくらい大勢の人が集まった。もちろん懐かしの常連客も何人かいて、皆、神妙な顔つきで剛志に向かって頭を下げた。

それから四年、一度もこの地を訪れていない。

買い手が付いたと連絡があってから、彼が足を踏みれるのは今回が初めてだ。店がどんなふうに変わっているか、果たして奧にあった住まいは今もあるのか、などと思いながら、彼はバス停からの道をゆっくり歩いた。

二月のとある日曜日、あいにくの雨模様だが、剛志はある目的のために懐かしの町を訪れた。

――へえ、こんなんで、今時やっていけるのか？

真っ先に浮かんだ言葉がそれで、続いて店の中まで是非とも覗いてみたくなる。

まるで、変わっていなかった。就職しても時折、母親の様子窺いで訪ねていた當時のまま、店は何も変わらずそこにある。

それにしてもだ。誰がどんな商売をやっている？

暖簾が下がっていないからわからないが、昔のまま、磨りガラス四枚引き戸というり口は、間違ってもイタリアンってことはないはずだ。

さらに晝時の、こんな時間に営業していないということは……、

――やっぱり呑み屋？　いや、もしかすると日曜は定休日か？

それ以前に、すでに廃業してしまったってこともあるだろう。

――ま、なんにしても、ここはもう、俺には関係ないとこだ……。

そう無理やり思って、店の前から立ち去ろうとした時だった。

いきなり引き戸がガタンと鳴った。

驚いて振り返った視線の先で戸が開き、店の中からノソッと大きな影が現れる。

――この顔、見たことがある！

そう思うが早いか、現れた影が驚くような大聲をあげた。

「おい！　剛志か？　そうなんだろ？　おまえ、剛志だよな？」

まるで怒ったようにそう言うと、影は自分を〝船本〟だと告げて、

「懐かしいなあ……」と、剛志の顔をマジマジ見つめた。

彼はなんと、児玉亭の常連客だった〝フナ〟さんで、その姿は見事なまでに変わっている。

たとえ道ですれ違っても、名乗り出てくれない限りきっと彼だと気づかないだろう。

「やっぱり剛志だよな、ずいぶん大人になっちゃって……。さあ、ってって、今日は日曜日だしさ、時間は、まだあるんだろ？」

フナさんはそう言って、さも嬉しそうにその顔をくしゃくしゃにした。