「ふぅ、やはりあの屋臺のおでんは天下一品だ。また行ってみたいものだ」

と、ポンポンとお腹を叩きながら満足げに語る山くん。

今思い出しても彼の食べっぷりには帽の一言だ。あんなに細いのどこにおでんが吸い込まれていくのだろうか。

本當にあの屋臺のおでんを無くす勢いで食べていたものだから恐れる。

しかしながら、お暇しようとおでん屋臺を出ようとしたところの時だった──

『え、あんちゃんそいつは頂けねえよ！　俺の奢りだって言ったじゃねえか！』

『私が気分が悪いと言っているのだ。いいから取っておくのだ』

『で、でも……』

『店主、今日のあなたは遠慮などする必要は無いのだ。ただ一つ約束してしい。

また私がここに來る時は、今日よりも更に味しいおでんを馳走してくれ』

『お、おうよ！　當ったり前よ！　おでんどころか生まれ変わった俺の店を今度あんちゃん達が來てくれた時には見せられるようにして待ってっからよ』

『それは楽しみだ。では、これが今日の飯代だ。これで足りるか？』

『いやいや！　十分だあんちゃん！　ありがとな今日は、何から何まで』

店主さんの奢りだった筈なのに結局食べた分全額きっちりと支払ったのだった。

しかも、私が食べた分まで。

「山くん、ありがとう……と言いたいところだけれど、私が食べた分のお金返すよ。幾らだったかな？」

「余計な気を遣うな。アンタの懐事は知らぬが、學生の分で大した持ち合わせなどないであろう？　それに元々そういうつもりであの屋臺に寄ったのだ。黙って財布をしまうのだ」

いや、あなたも學生の分であることには変わらない筈なのだけれど。

でも彼はそれ以前に依頼請負人の分なのだ。それなりどころかおでん屋臺でのお勘定なんて雀の涙程度のものぐらいなのだと思ったら、羨ましくもとても妬ましくじる言い草だった。

「で、アンタはどうだったのだ？　あの店主殿のおでん屋臺は？　錚々そうそうたるおでん屋臺の中でも逸品中の逸品では無かったか？」

歩いていたら、突然こちらを向き後ろ歩きをしながら山くんは訊いてきた。

普段の彼に似合わない興味津々な姿勢に若干引きつつも私は想を述べた。

「え……、ええ……。確かにとても味しいおでんだった……けど……｣

「何だ？　あれだけ長居していたというのに想はそれだけか？　もっとあるであろう。おでんの一つ一つの味つけは言わずもがな、屋臺の雰囲気、コストパフォーマンス、店主殿の人柄……例をあげれば枚挙に暇がないというのに、アンタの目は節を通り越して向こう側が見えるようであるぞ！｣

熱い……。グツグツと煮えたぎるおでん鍋の如き熱弁に更に引いてしまっている私がいる。

でも、彼の言葉に熱がるのも納得は出來なくもない。

私自、ああいう形でおでんを食べるのは初めての経験だったから、おしなべて全てのおでん屋臺がどんなものなのかを判斷することは出來ない。

あの店主さんのお店よりいい屋臺や店があるかもしれない。

おでんの味、値段、接客だってもっといいかもしれない。

だけど、十八年生きてきてあんなに味しかったおでんを今まで食べてこなかったというのは紛れも無い事実だ。

正直もう、コンビニに売ってるおでんにお金を出してまで食べようとは思えないくらいに。

「本當は教えたくはなかった……、あの屋臺は仕事終わりの私の疲れを癒してくれる憩いの場であり、第二の隠れ家であった。そんな場所をまだ出會ってから一週間足らずのアンタに教えてやったのだ。

もうし気の利いた想は言えぬのか？　店主殿に合わせる顔がないではないか！｣

それもまた気になる事だ。

この數日間、寢食を共にした間一度も彼の口から「味しい」という一言を聞いていなかったというのにあの屋臺のおでんだけ唯一何度も味い味いと言い彼は絶賛していたのだ。

別に本當に味しいものをいちいち「味しい」と口に出して言う必要など全くない。そんなのは自分の心の中で留めておいたらいい話だ。

だからこそ異様と言える。時には店主さんと談笑を混じえつつ、ある時には獨り言のように囁くように、終いには私にまで同意を求めて來るなど正直しつこいとも思える程に連呼していたのだ。

訊かずにはいられない。何故彼があそこまであの店主さんのおでんを賞賛していたのかを。

「じゃあ山くん。あのお店のおでんはどれくらい味しかった？｣

「何？」

「私はまだ店主さんのお店のおでんを初めて食べたものだから純粋に味しいとしか思えなかった。二回目を経験しているあなたなら、私よりもいい表現が出來るんじゃないかと思って」

我ながらとんだカウンターをれたものだ。お手本を見せてと言わんばかりの上からの言いにし後悔しつつも、彼はたじろぐこと無く淡々と語り始めたのだった。

「良いか委員長。料理というものは味で決まるものでは無い。下拵えを始める──仮にこれを序章とでも例えようか」

長くなりそうだ。けれどツッコんだのは私の方だ。もういいですなんて勝手な口を挾むことなど出來るはずもない。

──にしても……序章とは…………？

「下拵えが済んだら次は調理に取り掛かる、ここからはそれぞれの料理人の腕の見せ所──即ち章立てにるという展開だ。

「そして、その『章立て』にこそ料理の全てが集約されていると言っても過言ではない。食材たちに命を吹き込む──魂を與えてやるのだ。

「手際よく、それでいて繊細に、しかし時間を掛けず簡潔にまとめ上げる。ここを手間取る、ないし怠るようでは良い料理など到底作れぬ。

「腹を空かせた客人に料理をもてなし、胃袋にれさせる──終章へとるその時まで、料理人たるもの微塵の気の緩みも許してはならぬのだよ。

「言うなれば、料理とは一つの語なのだよ。全てのにそれぞれストーリーがあり、それを客人にじ取ってもらう一種の創作なのだ。料理とはそういうものだ。その為ならば自らの命さえ賭けてもいいと思える。

「それすら賭けることの出來ぬ愚か者は數多くいる。エセ料理人共はその程度の腕で鼻を高くし、金を我々客から貰っているのかと思うと、非常に腹立たしい。

「だがあの店主殿──あの方は料理人と言うより、數多の戦場を生き殘ってきた不屈の兵士だ。料理というのが何たるか全て心得ておられる。

「あの方もきっと努力をしてきたのであろう。それはあのおでんを初めて食べた瞬間に悟った。

「どうすれば客は満足できるか、味は然り、雰囲気。試行を繰り返した結果があれだ。賞賛すべきだとは思わぬか？

「まぁ、仮に店主殿がおでん屋でなくとも、私はきっとあの方の料理に惚れ込んでいた事だろうな｣

アンタも見習うがいい。

と、彼は最後にそう締めたのだった。

──壯大。

いや、彼が今語ったことは全て作り話。妄言だ。そして自己中心的かつ傲慢な主張に過ぎない。そして全國の料理関係の仕事に就く人たち、果てはその卵たちまで全員を敵に回すような発言までする恐れ知らず。

しかし今、私は、彼が言うように一つの語を読み終えたような妙な達に浸ってしまっていた。そして何故だか納得すらしてしまっていた。

昨今では、食品関係での不手際があった際は必ずニュースなどでも取り沙汰される。SNSが普及した今、その影響力たるやの速さで拡散される時代だ。

記憶に新しいのは、某飲食店にて働く學生アルバイトが悪ふざけで投稿していた畫だったかな。

素人目から見ても消費者を愚弄しているとしか思えない非行に私も苛立ちを覚えたものだ。

彼の言い分はその人たちに対する薫陶と言えようか。

料理人は命を賭けて料理をしなければならない。

『命』──それはその人自だけでなく、料理に使われる食材たちの──『命』

私たちが今を生きていられるのは、私たち人間の為に犠牲になってくれているたち、植たちが居てこそだ。

そんなものたちの大切な命を、料理人が末に扱っていい筈がない。

私は反面教師のいい例だ。二日前、山くんに振舞った朝ごはん。

適當に作ったつもりなんてなかったけれど、かと言って命を賭けるほど真剣に作ったと言われればそういう訳じゃない。

中途半端だったんだ。何もかもが。

彼の言っていた言葉の意味がこれではっきりと理解出來た。

山くんは神の舌など持っている訳じゃなかった。

料理に込められた『語』を紐解くことで料理人の魂をじ取っていたのだ。

そんな事を考えながら食事をする今時の高校生がどこに存在する？

料理人の魂がどうのこうのなんて。

「ありがとう、山くん」

「？　それは何の禮だ？　奢った件に関しては大丈夫だと言ったであろう」

「ううん。山くんがあの店主さんのお店に対する想いを知れて良かったと思って」

「フッ……、漸くアンタにもあの店の良さが理解出來たか」

私は敬意を表するよ。あなたのその心意気に。

「但し、これ以上の他言は無用だぞ。ただでさえ席の數が限られているというのにあれ以上客が増えたら私の席が無くなってしまう」

「でも次行く時は、大きな店になってるかもしれないから、座れる席は多くなるんじゃない？」

「私はあの屋臺で食事をするのが楽しみなのだ。昔ながらの下町緒溢れるあの時代遅れの屋臺で食べるおでんがな」

もはや貶しているとしか思えない褒め言葉だけれど、山くんの聲を聞く限りは機嫌が良さそうなので、褒め言葉としてけ取っておこう。

「もう一度食べたいと思える、何だか懐かしい味だった」

「そうだな。やはりおでんというのはそういうものでなくてはならぬ。

私もかつてんなを食べできたがな……｣

しみじみと傷に浸るように彼は続けた。

「百八十グラムで四千五百円もするフォアグラのテリーヌや、百五十グラムで六千円もする神戸牛のステーキよりも、何だかんだ言ったところで、あのおでん屋臺で食べる一個五十円で売られてる出の染みた大に敵うものなどない」

「………………」

あえて返事をしなかったのではない。山くんのあまりに正確すぎる的をた発言に絶句してしまったからだ。

値段の高いものは味しくて當たり前だ。それだけのお金を払って食す価値はある。

けれど、安いからと言って普段の食事も捨てたものじゃない。

決して贅沢した食事ではないけれど、ああいうを安く味しく食べられる方が、実は最も幸せなんじゃないかと。

彼の庶民目線の言に、彼の背を見つめながら、を打つ覚を覚えた。

「では、ここで別れるとしようか。アンタの住処はそっち方面であろう？」

「…………え？」

気が付いたら、彼のアパートと私の家への岐路へと辿り著いていた。

私が思いに耽ると本當にあっという間に事が進む進む。

「また明日から一週間が始まる。追い打ちをかける訳じゃないが、その間にも借金の返済期限は迫ってきているのだ。アンタのコネで依頼がありそうな奴でも探したらどうだ？｣

「私にそんなコネクションはありませんし。それに、依頼は私たちが求めるものじゃないでしょ」

「フッ……助手が一丁前に意見をたれるか。だがその通り。私たちはただ依頼が、來るのを待つのみ。來る者は拒まず、去る者は追わず──それが私のモットーだ｣

そんな標語があったのは初めて聞いたけれど、実に彼の仕事に理に適った銘だ。

今回の依頼を振り返ると、彼がしでかした事ははっきり言って犯罪だ。明日のニュースに取り上げられてもおかしくないような竊盜事件を起こした。

しかし結果的には今日二人の──もう一人はどうなったかは知らないけれど、とにかく二人の人間の人生を救ったのだ。

平凡だった今までの人生とは程遠い、何と濃い三日間を送ったのだろう。

また明日から一週間が始まる。明日か、明後日か、はたまた一週間後の今日か。

また始まるのか──私の運命を賭けた依頼が。

「さらばだ、委員長」

「また明日、山くん」

日が落ち、雲隠れに月が顔を覗かせる夜道を、私たちは別れて歩いていったのだった。