︎

算數の足し算を習い始めたばかりで、手を使わずにをかす、という初歩の初歩を學園で學んでいたころに、テトは彼と出會った。

雨の日は校庭で遊べないため、學園の低學年の生徒たちの間では、施設での鬼ごっこが流行っていた。大聲ではしゃぎ、バタバタと駆け回るような鬼ごっこではなく、いかに靜かに鬼をし、いかに靜かに鬼から逃げ、いかに気配を消すか、というのが重要視されている鬼ごっこだった。

靜かに鬼と逃げ手をまっとうすることは、當時のテトにとっては退屈極まりなく、追っても追われても大きな聲を出して大げさに走り回りたいことこの上なかった。「靜かに」というルールを無視し、ひとりだけおおはしゃぎで鬼ごっこに徹してから、テトが雨の日の施設鬼ごっこにわれることはなくなってしまった。

大人しくしてまでも皆に混ざりそんな鬼ごっこに興じる気はさらさらなく、雨の日の食後の晝休みや放課後は、ひとりで施設を探索するのがテトの恒例行事になっていた。

他の生徒よりも、テトは叱られることがなく、それを自分でもわかっていたので、あまりってはいけなさそうな部屋のドアにも躊躇なく手をかけることができた。

一つ、「近寄るな」と施設の生徒全員に言いつけられている部屋とその付近があり、それは一階の奧にある。

そこだけがまだテトが足を踏みれていないエリアで、生徒たちが「あそこには幽霊がでる」だの何だのと噂しているようなその他の部屋はっても拍子抜けするほどふつうの空き部屋だったりして、唯一そこがテト期待の部屋だった。

一階の出り口付近の付を通り過ぎ、どんどん奧に進んでいっても、全く近寄ってはいけないような雰囲気すらじられない。いつもテトやほかの生徒たちが暮らしているような寮や、教室があるようなエリアとなんら変わりがない。

ただ、突き當たりに進んだところで、ひとり、警備員がいた。右手にドアがあり、そこの部屋前を警備しているようだった。が、警備しているとは言い難い狀況だ。

ひょろりとしていて、厳重な裝備付きの制服がまるで似合っていない若い警備員は、立ったまま寢ている。天井に向けられた大きな口はぱっくりと開いていて、からはよだれがたれていた。

襟に一滴、さらりとしたよだれが垂れたのを見送り、テトは教室の扉に手をかけた。

が、もちろん、生徒にも近寄るなとさんざん言いつけられるほどの部屋が、ちょっと手をかけたくらいでは開かない。

警備員がカードキーを持っているなんて知っている。実際に使っているところは見たことがないものの、経緯は忘れたが「父」からは警備員はカードを各々所持していて、それで要警備の部屋は管理している、というのをこっそりきいたことがある。

おつかれの警備員の左ポケットをまさぐると（そんなことを堂々とやってみせようが、彼が起きることはなかった）ちょうどカードキーらしきものがっていた。テトの予想ではカードキーはもっと複雑で文字が書いてあったりするものだと思っていたものの、テトが警備員のポケットから奪ったそれは、無明の薄いシートのようなものだった。

それがただのシートであれば、わざわざポケットにしまい込む必要はない。カードでなければ、これはゴミにすぎないのだから。

まったく怖くはなかったし、やめようとも思わなかった。それに、晝休みではなく放課後だ。時間を気にする必要すらない。

取っ手のかわりに、ドアには白く薄い円盤がついている。これに、カードキーをかざした。

ドアは音を立てずに左にスライドし、素早く開く。

たしかに、怖くはなかったし、足を踏みれても、それは変わらなかった。

そこに広がっていたのは、空き部屋でもなければ、怪や幽霊が住んでそうな古びた暗い部屋でもない。

なぜ、ここに、こんな部屋が。

むしろそう疑問に思ってしまうほどに、自分が足を踏みれたそこは、どこからどう見ても、一人のが暮らすような部屋だったのだ。

テトの二倍はあるようなおおきなクマのぬいぐるみは中央で座り込んでいて、ドールハウスなんかがあれば、もちろん、その家にくらす人形もいる。スタイルのいい數のの人形は片付けられていないようで、散り散りになって寢ている。

天井からだろうか。心が落ち著かされるようなオルゴールの音がかすかにきこえる。

薄い桃の壁紙ももちろん、全てがこの施設の中でテトが目にしたことがないようなものだったが、の部屋だということはすぐにわかった。

それにしても、なんでここが？　なんで、ここに？　誰がここに？

自分は誰よりも特別扱いされていると思っていた。なにをやっても叱られないし、他の生徒よりも自由にこの施設で暮らしていると思っていた。

しかし、この部屋の主はどうだろう。みたところ、しいものは全て買い與えられているようだし、それに一人部屋のようだ。テトでさえ、ルームメイトがいる。それはルールだ。どの學年のどの生徒だって、ルームメイトがいる。

それに。

テトは、部屋の奧に目をむけた。それに、こんなものがある。天蓋つき、レースのカーテンつきのおおきなベッド。

こんなものがある部屋に暮らしているだなんて、一どこまで特別扱いなのだろう。どんなに、自分より優秀な子供なのか。もし、この部屋で生活をしているのが一人ではないにしろ、こんな部屋で生活させてもらっていることのほうがおかしい。

オルゴールの小さな音がきこえる部屋の中、耳を済ますと、そのオルゴールの音よりも小さな寢息がかすかにきこえた。

ゆっくりと足をすすめ、ベッドに近づく。普段うるさくしていて、あの靜かなる鬼ごっこから外された子だとは思えないくらい、靜かに、テトはベッドへと近づいた。今の姿を見れば、皆テトのことをすぐにあの鬼ごっこに參加させたかもしれない。

らかいのレースのカーテンにれ、引く。

やはりそこには一人だけ、が眠っていた。

自分と同い年くらいのだった。は白く、はのように赤い。

らかなを見つめていると、飲み込まれそうになっていく。テトはなんとなく、自分がいま立っているこのベッド周りの空気のあたたかさをかんじた。

死んでる？　いいや、寢息はしたし、生きているはず。

どの教室、寮も簡素なインテリアで統一されているのにもかかわらず、この部屋だけ、まるで姫のもののような豪華さと自由さにむしろ不気味さを覚える。

「きみは？　だれ？」

ひょっとしたら本當にお姫様？　それにしたって、なぜ？

気がつくと、テトの手はにびていた。小刻みに震える指先は、の頰へとたどり著く。

指先が頰のにれた瞬間、の目がゆっくりと開いた。

テトは、慌てて手を引く。逃げたほうがいいか、とも思ったが、今から逃げてももう遅いということがすぐにわかったし、なによりもの姿がテトを足止めした。

はゆっくりと上を起こし、それから一つ大きなあくびをした。

「だれ？」

うつろだった目はぱちりと大きく開き、テトのほうをむく。

だれかとテトに尋ねた聲は高く、テトよりも年下なのではないかと思わせるような舌ったらずな口調だった。

「ぼくは……テト。テトラ……」

「テト？」

がじっとテトを見つめる。瞳さえもがテトがはじめてみるようなをしていて、それは深いエメラルドグリーンだった。

「テトは……逃げない？」

「逃げないよ」テトは生唾を飲み込んで、「だって、もう、逃げても……」

「じゃあ、遊ぶ？」

が笑顔でテトの顔を覗き込んだ。その表は、同年代のテトの周りの子供たちとなんら変わりのない、無邪気なものだった。

「いいけど……でも、きみはだれ？」

「きみはだれ？」

は、首をかしげてテトの言葉を繰り返した。

「きみのことだよ。名前は？」

「キリは、キリ！　キリって言うよ」

キリ、と名乗るは、摑んでほしそうに、自らの白い手をテトへと差し出した。

悪、という一文字さえ連想させない、のような笑顔を浮かべた彼のことを見つめ、息をするのも忘れ、テトはただその手を握った。