だから長続きしない。つまんないから、相手を振る。振られたのは相手でも、振った原因はこっちにあった。

浩行は俺の話をするから相手に振られ、俺は自分の事を話す気にもならないから相手を振る。

「麻に、電話しろよ」

俺はテーブルに置かれた浩行の攜帯に、視線を投げながら言った。

「へ？　なんで？」

「要は麻はヤキモチ妬いてるだけなんだろ？　もう俺の話はしないし、麻の方が大事だって言えば、機嫌も直るだろ」

「そんなのムリだよ」

フッと笑いを零して浩行が言う。

「いいよ。お前の話をしただけで嫌われるんじゃ、どうせ長続きしないし。格の不一致ってやつだ」

カラカラと笑って、グラスを傾ける。笑いに呼応するように氷が揺れて、カラランと涼しげな音をたてた。

「そんな事言ってると、いつまでもフラれ続けるぞ」

「そうそう。丁度俺も怖くなってきてたとこなんだよ。このままじゃ『お１人様の老後』になっちゃうんじゃないかって」

「ヘタしたら、『お２人様の老後』だぞ。俺達」

男２人。いつまでも同じ屋の下、老人になってもずっと一緒に暮らしている。