『それは……その……』

 　顔を赤らめながらモジモジとしだす、キツネ。

「……それじゃ」

 『待つのじゃ！？』

「なんだ」

 『それは…………さび……からじゃ』

 　蚊の鳴くような聲で呟く神。

「へ？」

 　聲が小さすぎて聞こえなかったため聞き返すカヤト。

  『えぇい！？久しく人が來たから嬉しいのじゃ！？それじゃから、すぐ立ち去られるのが寂しいのじゃ！！……ハァーハァー』

  　覚悟を決めて、勢いよく話す狐神。早口で喋ったためか、息切れをおこしている。

 「……」

 　カヤトは神を見つめる。

 『……うにゃ～！！』

 　沈黙に耐えられなくなったのか、神が変な聲をあげる。

 「……」

 『何かしら反応したらどうじゃ！お主よ！？』

 「と、言われてもな。なんと返していいものか悩んでいた」

 『それならば、せめて「そうなのか」ぐらいの一言いったらどうじゃ！』

 「すまんすまん、そこまで考えが及ばなかった」

 『……』

 　プク～とハムスターのように頬を膨らます神さま。

 「すまない、神がまさか悲しむようなを持っているとは思わなくてな」

 　神とは本來、無の存在であり、人とはあまり関わらない筈なのだが、どうやらこの狐耳神は違うようだ。

 『それは、あれじゃ。生まれて間もない神じゃよ！！』

 「ほうー、そうなのか。これは、初知りだ。じゃ、お前は生まれてからどのくらい経つんだ？」

 『……お主、失禮じゃな。いくら神と言えども一応はなのじゃぞ？』

 「……」

 『なんじゃ！？その反応は！そうは見えぬというのかの！！小さいからと言ってバカにしてはならぬぞ！？』

 　こちらに指を指しながら、勝手に起こりだす狐神。

「いや、別にそういう意味を込めて反応をしたわけじゃないのだが……」

 『噓を！……噓を？…………どうやら、本當に我をバカにしておるわけではないようじゃな』

 「あぁ、そうだよ」

 　この神さま、なんというか……表現がかだな。

 　俺の中での神のイメージが音を立てて崩れていくのをじる。

 『すまぬの～』

 「こちらも、誤解するような反応をして悪かった……」