――春になると、花が咲きれ、小鳥が歌い、そして遊婆が湧いてくる。

學生諸君に、教職員が出狂の注意喚起及び目撃報を流すようになる頃が、駆除の目安だ。大それぐらいになると、我が家に人間製変態に混じった遊婆退治の依頼が警察より舞い込むのである。

余り人に危害を加える類のアヤカシではないので、我が家は仕事にならないと腰を上げる気にならない。報酬が貰えるようになるまで泳がせている、ともいう。

今朝方かかってきた電話にこの恒例行事がやってきたので、私は登校前に々細工をした。

表面に『封』、裏面に『縛』と筆ペンで書いた和紙を畳んで、數枚ポケットにれた。強い妖怪でもないので、こんなやっつけ仕事で捕獲できてしまうお手軽な存在だ。

それから、エロ本のカラーページを一枚切り取り、『』と側に書いた白紙に折りたたんで包むと、プリーツスカートのポケットに忍ばせる。無論、私が見るのではない。持ち運ぶと、元が春畫のアヤカシである遊婆が寄ってくるのだ。

これで二週間くらい生活していると、街燈に集る羽蟲の如くやって來るので、ヌードを見せ始めたとこを追いかけてに封縛札を叩きつけて捕獲し、焼卻処分にする。こいつは足腰が弱いので、けっこうお手軽だ。

よその自治では野放しにすることも多いと聞く。春が過ぎれば去ってゆくので、すっとぼけても問題ないとしているらしい。治安や風評に影響が出るので痛ししだが。

報酬は、何匹捕まえてもＣＤアルバム一枚分きり。兄が留學中なので今年は私の総取りになる。

今朝は、久々に父が午前中オフになったらしく、畳に新聞を広げ、茶をすすりくつろいでいた。

自分の妻が、にこにこしながら世間話をしてくるのを、至極テキトーに相槌をれながら株価欄に視線を走らせている。たしかその新聞には隣県の連続殺人事件の犯人が逃走中だというショッキングな事件が掲載されていたはずなのだが、父の関心をかすには至らなかったらしい。

母の黒髪は鼈甲べっこうでできたバレッタでまとめられている。いつ見ても年齢をじさせない人だ。対照的に、父の頭はもう半分くらい灰になっており、年相応の貫録を見せていた。

その母の髪がはらり、一筋流れた首筋が、父の肩に寄り添うようにいたのを見たところで私は座敷をでた。親の艶姿なんざ嬉しくもなんともない。いたたまれなくなるだけである。

玄関から外に出ると、ずっと待っていてくれたのだろうマッチョな西郷隆盛――いや違った、運転手の山崎さんが帽子をとって笑みを浮かべた。床屋に行ったと見えて、頭が芝生のように刈り込まれていた。

早朝にも関わらず、アイロンのかかったワイシャツは使用人の鏡である。今年で４７になる彼は、武士のような笑みで、「お嬢様、お車をお出しいたしますか？」と訊ねてきた。

「お願いします」

私がそう言うと、彼は駐車場に停車してあった白塗りの軽自車のドアを開けた。ピッカピカに洗車が欠かされないのを知っているけれど、私は似たようなデザインの車が３０萬ほどで中古屋にあったのをこの前目撃した。

「桜も終わってしまいましたねえ」

簡素な裝の車に乗り込むと、山崎さんは名殘惜しそうに言った。

この車や運転手の選択眼は、父の品質を重視し、見栄を嫌う分がよく表れている。実際、山崎さんは溫厚で人深い格をしている心優しい運転手だし、加えて道をたしなんでいるらしい。うちの學校の付近は道路も狹く、通勤時間は混雑するのも確かで、小回りのきく軽は一理ある。

だが父の計算外であったのは、彼が私の拐犯と勘違いされる事例が意外と多かったことで、山崎さんがかに困り果てていることである。

「そう？學校の桜はまだけっこう殘ってるけど」

「風向きもあるのだと思いますよ。私も學校の桜をちょっとばかし、見て帰りたいくらいですねえ」

名殘惜しそうに、彼はバックミラーを確認しながら言った。安全運転がモットーらしいので、スピードも念りに調節している。

「去年もそうだったわ。品種でも違うのかしら」

「調べてみたらどうです？案外、ソメイヨシノではないかもしれませんよ」

山崎さんは苦笑し、ラジオを付けた。案の定、道が混んできたからである。

しノイズじりに、無機質なニュースが流れる中、彼は呟く。

「あれも難儀な花ですからねえ」

「なぜ？」

「……おや、お嬢様、聞き覚えないですか？

ソメイヨシノは、種からは繁できないって話を。たしか挿し木とかでしか増やせないって昔、庭師さんから教わったんです」

「ふーん、そうなの」

初耳の雑學に、私が気のこもらない生返事を返すと、山崎さんはしみじみ言ったのだった。

「この話を思い出すと、なんだかソメイヨシノが健気に思えてくるんですよ」

山崎さんは、思春期の娘さん二人に最近シカトされ始めているらしい。という母のこぼれ話を私はふと思い出した。