青く澄み渡る空に泡のような雲が散らかっている。直線にびている白い線からなくとも飛行機が通過したのだと予測する。

午前中で終えるはずの授業にすでに飽きていた俺は青雲に広がる綿あめの存在に見惚れていた。

この何もない青空に轟くような雷鳴みたいな出來事が起きないだろうかと期待を寄せるのだが、そんな語の主人公のような出會いなんて現実そうはない。

「青天の霹靂みたいなこと、起きねえかな……」

言っておくがわざわざ人生のゲリライベントを期待しているほど関係を持ちたい人柄ではない。

かといってな奴にり下がるのも……といった合だが、とにもかくにも俺はそうしなくてはならない訳があるのだ。

「ネタだ。俺にはネタが必要だ」

新しいストーリーを考案し描くのは本當に楽しいものだ。だがそれは始めのうちと限られるのは作者側の暗黙の了解なのだ。

例えばよくある話で、一話、二話と書き進めていけるがそれもいつしか力が盡きて、いつの間にか過去の作品として埋沒していくのだ。

もっともさらに酷いケースはエタる、つまり作品がエターナル永眠するということも多々ある。

席の前の方からプリントが流れてくる。

「じゃあ、次の授業でこの範囲について小テストやるから、お前ら復習しておけよーー」

右上にはHe、左上にはHという文字。どうやら基礎化學における原子番號が羅列している表。つまり世に言う周期表という化學を習う者にとっては一度はお目にかかるであろう代だ。

「こんなの覚えて何になるってんだよ、だったら創造する力を寄こせって話だろ」

今でも語り継がれる有名な科學者はどれをとっても新しい発見をしているもの。それには既定の知識も必要だが、もっともその次の「何かを創り出す柢の力」が重要なのではないだろうか。

「授業でやるもんじゃねえだろうよ」

後頭部で手を組みながら愚癡を言うと忌まわしい時間も終わったようであっという間の如く今日一日の仕事をし遂げた……つもりだったが、未だにすべきことが一つだけ存在する。

「なあなあ、この後どうする？」

「んーー新歓かなあ、それともどっか遊びに行く？」

この忌々しい時間から解き放たれた囚人の如く四方八方に散らばる人の群れは放課後、授業という課題を終え、放たれた後ということか、納得がいく。

しかし授業という監される時間は長いものだ。午前授業なのに既に肩こりという名の重石がに乗せられている俺はもうすでに華の高校生活というやつに乗り遅れているのだろうか。

そんな中で今の俺はあの監場所か知らんが教室から抜け出し、本館から別棟へと繋がる渡り廊下を歩いている。

渡り廊下には別棟へと向かう最中にあらゆる校報が掲載されている掲示板を確認できる。

わざわざ見たいわけでもなくそこを通ったので、何の気もなくそこに目をやると、やはりだ。あらゆる部活の新生歓迎會の日程が埋め盡くされている。

「うっわ、こんな報量じゃ何を見ればいいかって話だろ……」

「だが、俺には広告なんて関係ないがな」

そうさ、俺はもうすでに部する部活は決まっている。だから、今ここでこの廊下をぼっちを極めながら歩みを進めているのだ。

渡り廊下を抜け、突き當りにある階段をさらに二階上る。ようやく到著したこの場所は昇降口から対角線上に引いた最も遠い場所に位置する四階、別棟の教室。

錆びれた金屬板に白い文字で書きこまれた部活名を表すネームプレートを見れば、

『文蕓部』

俺が訪れるであろう、予想しえた場所だ。

念のために禮儀を正し、ドアを三回ノックする。すると部屋の中から「ふぁーーい」という何とも風船から空気が抜けるような聲が返ってきた。

「失禮します……」

「きみはーー、新生かいーー？」

なんと眠たそうな部員だ。自分専用の寢袋用ブランケットを持ち込んでいるようで聲の主の橫に當たり前のように置いてある。

「そうですが……ここは文蕓部で合っているでしょうか？」

「文蕓部って言えばそうだしねーー。じゃじゃ、この紙に名前書いてーー」

よく會議で使うような木製の長機で四角形をかたどるように配置。その聲の主はどうやら部長らしく、俺と対をなすように教室のり口の反対側に座っている。そしてもう一人ノートパソコンの畫面を凝視する部員のみでそれ以外にこの部屋には誰もいない。

俺はわざわざ部長が座る場所まで行き、橫に置いてあるボールペンで名前を何の躊躇もなく書く。

なぜ、俺はここで気付かなかったのだろうか、自分の過ちを犯してしまった後に後悔する俺がそこにはいた。

よーく分かった、知らない人に出會ってすぐさま署名するという行為は危険だと。

「はあい、ありがとねーー。これで君も晴れて私らの部員だねえーー」

そして先ほどまで眠気眼にわされる貓のような外見だったこのは飛び起きるようにき始め、近くの棚へと手をかした。

埃に埋もれた棚から取り出したのはおおよそ厚さ30センチはあるだろう書類。機の上に威勢よく乗っかる衝撃は俺にも伝わった。

「これは……なんですか？」

「なにって……書類だよーー」

「いや分かりますよそんなの、誰が見たって紙の束なのは一目瞭然でしょうが」

「うーーん。詳しく言えば文蕓部のお仕事ね」

俺はまるでブラック企業に移籍され、上司に脅されている気分だ。

「で、これをどうすればいいんですか？」

さあ、次の発言で俺の人生の分岐ルートが大方決まる……

「どうすればいいもなにも、これを作るのが私たちの仕事、文蕓部の活容、あなたに課せられた使命、課題そのものよーー」

ここまで燃やしたいものが目の前にあるとライターがしくなるな。

「燃やしたい……」

「んっなにか言った？」

危ない危ない、危うく俺の安寧に過ごすはずの部活が壊れてしまうところだった。ん？いやもう手遅れか。

「この量の資料を読んで、容を模倣するじですか？」

「そうね、方法はだいたいそんなじじゃないかな？まあなるようにはなるわよ～～」

「ちょっと待ってください。先輩はどんなじに作ってきたんですか？」

やけに他人事のような口ぶりなのでさらに不安になってくる。

「私？私はやってないわよ？」

「え？どういうこ……」

俺が問おうとするのを瞬時に止めにかかろうとしたのか、いや普通に面倒だからだろうな、

「んじゃああ、私は外でお晝寢タイムだからーー、さいならあーー」

巨大なブランケットをずりずりと引き連れながら教室の外へと逃げ出してしまった。