朝のが十分にに染み渡る。これが私の今日のエネルギーとなる。ベッドから起き上がり周りを見回す。レンガの壁、大きなステンドグラスの窓、質素な什、いつもと変わらない気。

洗面所に行きを點検する。肩のところで切りそろえられた細い髪と、特徴的なくっきりした眉、細い目。ほっそりとした腕に、まだ十分には膨らんでいない服の上からではふくらみが分かりにくい房、そして真っ白な足。大丈夫、これはきちんと私のだ。こうやって毎日自分のを點検しないとある日突然消えてしまうような気がして怖いのだ。

ここは私だけの世界だった。

それほど大きくないこの島は瀬戸海の真ん中あたりに位置する。近くの呉市とは橋でつながっているが、住民もないためほとんど利用する人はいない。私が住んでいるのはこの島の一番はずれ、まず誰も來ないような場所だった。島の中央には大きな山があり、その山には舗裝道路が付いていないので車で超えることはできない。おまけにその道は冬は凍結、夏は草が生い茂り植が跋扈するので一年でもわずかな期間しか通ることが出來ない。それゆえに山のこちら側、私が住んでいる場所へ來る人はいないのだ。

ただ1人だけ例外の人がいる。高橋と呼ばれる初老の男が私に不定期で近くの（といっても実際は結構遠いのだけれど）島から船で日用品を運んできてくれるのだ。しかし彼が私の世界に上がってくることはない。いつも段ボールを船から下すとすぐに帰って行ってしまう。

彼は夕張の手配した人で、この島に住んでいる。私は今まで何度も夕張に助けられている。もしかしたら彼も同じように夕張に恩があるのかもしれない。

もうしここのことについて詳しく話そうと思う。

ここは舊日本軍が極任務のために建設した巨大な施設群だったが、戦爭が終わるときに米軍が破壊したために完璧な姿で現存する建はない。私は生き殘ったうちの一つのレンガの建に住んでいる。ほかにも生き殘った施設はいくつかあるが、いずれも木々が茂る山の中にあるため航空寫真や海からでは確認できない。ただしドッグ、それだけは例外だった。ドッグは海に突き出た大きな建造で、昔軍艦や潛水艦がそこに係留されていたらしい。今は高橋さんが船を止めて荷を積み下ろしする場所になっている。そしてそこは私のお気にりの場所でもあった。

ドッグの上には戦時中から殘るさび付いたレールがあり、そのレールはドッグの先端付近でぷっつり途切れている。私はレールの側を歩き先端まで行く。先端からの見晴らしは素晴らしいものだ。昔千葉に住んでいる親戚の家まで行ったことがあったが、そこの海の眺めはつまらないものだった。太平洋というのは落ち著いて靜かな海という意味らしいが、島の一つもなく、ただひたすら水平線が続く海を眺めるのは退屈だった。

今ドッグから眺める瀬戸海の景は本當にしい。あらゆる場所に島が點在し、そしてはるか向こうには、水平線すれすれに四國が見える。島と島の間は流れが速いのでところどころ白い泡が立って、きらきらと輝いてみえる。私はそこから見える景が大好きだった。そしてそれを見るたび昔同じような海の景を見たことがある気がするのだが、いつも思い出せない。