「決算とかこの世から滅びねえかなぁ」

天気予報を見て、冬が遠ざかろうとしているのをじるようになる季節。それはこの國の企業の半分以上が決算期というものに突していることを意味する。

彼、郡上立太が営業の下っ端として屬している會社もまた、この季節は大切な決算期を迎えようとしていた。

「今さら営業利益上乗せは無理でしょうよ。他の會社も決算なんだぜ？　うちだけじゃないんだぜ？　もっと視野を広く持とうぜ課長」

朝禮の中で気炎を吐いていた課長の前では絶対に口に出せない、しかし偽らざる本音である臺詞を口から垂れ流しつつ、スーツのポケットからスマートフォンを取り出す。

そのまま流れるような作でロックを解除すると、會社のトイレで見たままの畫面がそこにあった。

累計ガチャ回數五二回という表示を見て、彼は手札を換したばかりの賭博師のような表を浮かべた。

自分は決して負けないと確信している表だ。

「——はっ、五〇回か。ウォーミングアップにはちょうど良いくらいだな」

『夢幻神話大戦』————古今東西の神々をモチーフにしたキャラクターを対戦させるスマートフォンアプリだ。

そこそこ歴史のあるゲーム會社が制作しただけあってイラストやシナリオの出來映えは平均以上。宣伝もそれなりに上手くいき、二年ほど前まではスマートフォンでゲームをする人ならば誰でも名前は知っているような作品だった。

だが、それも昔の話だ。

メインシナリオを進めながら手札となるキャラクターを集め、育て、別プレイヤーとの対戦に用いる形式のアプリは、この『夢幻神話大戦』以外にも數多く存在する。

というよりも、數多くリリースされたのだ。

売れるゲームは模倣される。そうすることで消費者の選択肢が増え、ひとつひとつのゲームの売上は自然と落ちていく。

後発のゲームは先発のゲームの問題點を最初から解消してあるのが當然で、中にはこのアプリよりも遙かに盛り上がっているものもなくない。また、こうした活気のある業界では次々と新たな技が生み出されていく。

どんな最新の技を用いたアプリであっても、ものの數ヶ月で舊式扱いされてしまうような場所なのだ。発表から數年を経過したアプリなど、もはやアンティークの一種といっても過言ではない。

だが、立太はこのアプリを好んでいた。

大學時代から続けているという理由もあるが、流行っているアプリをプレイすると、そこはかとない敗北をじてしまうからだ。

ゲーム仲間との會話のために有名どころのアプリは一通りプレイしたが、継続して遊ぼうとは思えなかった。ログインだけを続けているゲームもなくない。

「はぁ、こいつも何年か前はランキング上位の常連だったのになぁ」

アプリのストアには當然ランキングというものが存在する。人気のゲームはランキングの上位を占め、これが一種の面白さの保証となってさらなる新規ユーザーを呼び込む。

だが、この流れに乗り続けることは簡単なことではない。

彼がこのゲームを始めた頃、『夢幻神話大戦』はランキングの上位一〇位にるほどの人気アプリだったのだ。しかし、今となっては一〇〇位以にることも珍しい。

ごくまれに強キャラクターや人気キャラクターが実裝されたとき、瞬間的にり込む程度だ。

「まあ、いいか。変なプレイヤーがいないのはいいことだし」

プレイ人口の多いアプリには、當然妙なプレイヤーも紛れ込む。

そうしたプレイヤーたちの悪行を聞かずに済むというのは、ある種日々の生活に疲れた社會人にとっては意外と重要なことかもしれない。

「カードの在庫は確か、家の祭壇に六萬円分だったか……足りるか怪しいな。ちょっと買い足しておくか」

ぶつぶつと獨語し、これからの予定を考えながら、立太の足は自然と自宅近くのコンビニエンスストアへと向かう。

そこでこれからの戦いに必要な資を補給するのだ。ついでに電子データの神々に捧げる供も用意しなければならない。

彼のようなある種の凝りな格の持ち主は、キャラクターの好などが設定されているゲームの場合、ほしいキャラクターの好を供えとして用意することもあった。

「いいじのカードがあればいいけどな」

課金用カードには複數の種類があるが、立太が気にしているのはそこではない。裏のバーコードを確認し、その數字をひとつひとつ確認していく。

店員も最初こそは萬引きの品定めかと警戒してたが、それを行っているのが常連客の立太だと気付くとすぐに発注用端末の処理に戻る。

「お、これはゾロ目か、んんん？　こっちはケータイの番號か、ならこっちだな」

験げんは擔げるだけ擔ぐ————それが立太の大方針だ。

自分にできるだけのことをしてガチャを引くからこその大勝負であり、それでもなお引けないならばまだ努力の余地があるということの証明に他ならない。

しょせん生まれ持った運の差だという者もいるが、立太は生まれ持った運の上乗せは誰にでもできると思っていたし、それに楽しみさえ見出していた。

「あ、金は五萬で」

課金を継続するためには無理のない課金を続けるのが大切だ。

それが世間一般の覚とはズレていたとしても、好きなことには金を掛けてしまうのが人間なのである。

「あざーっしたー」

釣り銭とレシートをけ取り、店を出る。

補給完了。

あとは戦いに赴くだけである。

ＳＮＳを巡り、ガチャ結果を一通り確認する。

ここで気にするべきは他人の試行回數などではない。時折発生する運営會社のミスだ。

大々的に世に送り出された新規実裝キャラクターが、実はゲームに組み込まれていなかったなどということも過去には起きた。

他のプレイヤーが今回実裝される新規キャラクターを全種類手していれば、ガチャは不合なくいている証拠だ。

ＳＮＳ上には事前通知されていたキャラクターの姿が全種類確認できたため、立太は安心してガチャへ挑むことができそうだ。

ごくまれに『うちのゲームには実裝されていないらしい』と悲嘆に暮れている書き込みなどもあったりするが、そのときは心中で健闘を稱え、仇討かたきうちは任せておけと意気込みを新たにする。

「そうだ、撒まき餌えをしておかないとな」

撒き餌、つまりは本命前に無料石などを使って目的外のキャラクターを先に引いてしまおうということだ。

一種の禊ぎのようなもので、ここで石を使って自分をギリギリまで追い詰めるという目的もあった。

「はいはい、ガチャガチャっと」

スマートフォンの畫面を連続でタップし、次々とキャラクターを引いていく。

中には高レアのキャラクターもあったが、目的以外のキャラクターで喜べば高めた運が浪費されてしまう可能が高い。となれば、心の中に湧き出そうとする喜びのを一瞬で抑え込む。

戦いの中でをわにすることは、すなわち敗北フラグだ。決して許されることではない。

（平常心だ。心を平穏に保て。あのクソ課長に難癖付けられているときさえ、俺にはできただろう？）

立太は努めて無表を維持しながら、帰宅路でのガチャを続けた。

そうこうしている間に、彼のすむアパートまで一〇〇メートルの場所にある公園に差し掛かる。

それほど大きくない公園だが、周辺住民の手れによって汚さはじられない。

もともと不審者なども出ない地域のため、夜の公園は街燈の下でしんと靜まっていた。

その脇の歩道を、立太は無言で畫面をタップしながら歩いている。

溜め込んだ——と本人が思っている——運を逃してはならないという鬼気迫る様子だ。

彼は畫面を睨にらみ付けており、その姿はまさに、警察や攜帯會社が警告する歩きスマホの典型的な姿勢だった。

この狀態では周囲の様子など分からない。

例えば、彼の進むさきに真っ黒い大が口を開けていたとしてもだ。

「お？　おおお？　今データのローディングったぞ!?」

これまで手にれたことがないキャラクターをガチャで手すると、データをサーバからダウンロードするためのローディング表示が出ることがあり、ガチャを嗜たしなむ者たちにとっては瑞兆ずいちょうのひとつとして崇められていた。

「來たか!?　來てしまうのか!?　こんなところで……!?」

周辺には夜間に開いているような店もなく、立太の周囲には通行人もいなかった。だからこそ彼は思い切り騒いでいたのだが、今回に限ればそれは幸運ではなかったのかもしれない。

彼はぽっかりと口を開けていた大に一歩を踏み出してしまった。

「えっ」

立太がスマートフォンの畫面から顔を上げると、そこにはこれから自分が落ちていくであろう深いがあった。

ほんの一瞬、『労災』という言葉が頭をよぎったが、彼がそれを申請することはないだろう。

「うわぁああああぁぁ〜〜……」

彼のは闇に吸い込まれ、スマートフォンの畫面だけが彼の視界でり輝いている。立太は無意識にそのに手をばし——しい虹の髪にれた気がした。

「——お願いします。もはやこれしかはないのです。あなたの命をわたしにください。代償として、わたしの命を差し上げます。わたしのする世界を、守ってください」

しい髪の向こう、震える小さながそう言っていた。

そう、聞こえたのだ。