卒業式の朝、いつもよりはやく家を出た。

借りてあった鍵をつかって、部室にって、部長の最後の仕事として、漫研の部室を片付けた。

卒業式の日の早朝ということもあり、校は閑散としていた。その靜けさが、部室にも満ちていた。

あれだけたくさんあったＢＬ漫畫を、都築は読破してしまったらしい。今は漫畫喫茶や太一の家を渡り歩く生活だとか。

人間何がどう転ぶかわからない。どこに沼があるかも。

ひとつひとつ、片付けて。文化祭につくった部誌を見たりして。

それから最後に、仕事をひとつ。

「……うん」

満足をして、部室を出た。

チョークで汚れた袖を、払いながら。あーあ、お母さんが、綺麗にクリーニングに出してくれたのに、と思って。

でも、自分らしいなとも、朱葉は思った。

卒業式がはじまる前の、最後のホームルームだった。

「えー……」

桐生が教壇に立つ。いつものような白は著ていなかった。卒業生の擔任だからだろう。には花。おろしたての背広に、白いシャツだった。

そして、し驚いたことに……コンタクトではなく、眼鏡をしていた。オシャレではなく、オフ用の、分厚い眼鏡だ。

髪はきっちりセットしてあって、その表に、眼鏡はし浮いて、でもなじんでもいた。

教室もざわついたし、朱葉もまた、オフがオンを侵食してきたみたいで、不思議な気持ちになった。

その変化を、桐生は詳しく説明はしなかった。

「いよいよ今日は、卒業式となります」

そう、口火を切って。桐生はしばらく、考えるように視線をめぐらせた。

その視線の先には、徹夜あけなのだろう、眠い顔をして座っている都築も、どこか実のわかない朱葉もいた。それから桐生は先生らしい、全をしっかり見據える視線で言った。

「君達はもちろん、これが最初で最後の高校卒業式ですが、先生にとっても、擔任として見送るはじめての卒業式となります。今日この日を全員で迎えられること、非常に嬉しく思っています」

それは、定型めいた言葉から、はじまった。

「はじめてだから。もちろん至らぬところもあったかと思う。けど、別にそれは謝らない。ある程度は、君達の運だ。……ガチャみたいなもんだろう？」

くすくすと、笑い聲があがる。そんなことを言っても、笑ってけ止めてもらえるのは。

先生が、多分、はじめてでも、立派な先生だったからだろう。

大きく息を吸って、桐生は続けた。

「初めての三年生の主擔任だった。この一年がはじまるまで、俺は、できるだけフラットに、距離をもって、指導という役割にあたってきたつもりだった」

その時、ふと、朱葉が思いだしたのは、まだ、擔任ではなかった頃の桐生の姿だった。

格好よくて、人気があって、非の打ち所のない、社會人のコスプレだった。

自分とは、関わりのない人だと、思っていた。でも、いつの間にか。朱葉と桐生の関係もかわったけれど、桐生もどこか、かわっていったような気がする。

桐生はまっすぐ生徒達を見て、続けた。

「けれど、それとは別に、この一年、俺は俺の信條を持って、噓のない指導をしてきたつもりだ」

俺には信條がある、と桐生は言う。

「この擔任の一年間、俺は、君達に、夢を持てとは一度もいわなかったはずだ。夢は何かと聞いた。夢があるなら頑張れと背中を押した。でも」

夢があるのがすべてじゃない、と桐生は続けた。

「そんなものは、生きているうちに見つければいい。夢があるから幸せになれるわけじゃない。俺だって、夢があって教師になったわけじゃなかった。ただ……」

これは、あくまでも持論だけど、と斷りをいれて。

「好きなことは、あった方がいい。好きなものはあった方がいい。ささやかなものでかまわない。いや、好きになったらささやかなものなんかない。他人のものさしなんてどうでもいい。……好きなものを、見つけて。見つけたら、大事にしなさいと、この一年、言い続けてきたつもりだ。なぜなら、その気持ちは、君達の人生を輝かせるから」

教壇の上に置かれた、桐生の拳に強く、力がこもる。

「俺はそう思っているし、そう伝えてきた。そして……これが、今日、言っておきたいことなんだけれど。……俺の言葉は、すべてじゃない」

しだけ、教室が困した。聲には出なかったけれど。

桐生は迷いなく続ける。

「教師が正しいわけじゃない。勉強みたいに、テストみたいに、正解なんてないんだ」

朱葉はその時そっと、視線の端で、都築のことを見た。

桐生の言う、「大丈夫」が、信じられないといった、都築は。

隣あったファストフード店の時のように、うつむいて、真剣な顔で、桐生の言葉を聞いていた。

桐生は続ける。

「そう思っていたから、これまで深く踏み込んだ指導なんてしたことはなかった。押しつけはしたくなかった。けれど、君達を教えるうちに、それは違うような気がした。君達は、指導という名の、偏向をける。けれど、それを、信じたり、また……はねつけるしなやかさも、同時にもっていることだろう」

君達にはそれだけの自由がある。

君達にはそれだけの力がある、と桐生は繰り返した。

「信じたいものを、信じていきなさい。そして……好きなものを、好きでいてください」

前傾になりつつあった姿勢を正して、改まった様子で、桐生は言う。

「俺は、教師には、職業としてなった。手を抜いたことなんて一度もないけれど、俺にとっては、生きていくのに必要な社會だった。けど、今日という日を迎えて思います」

ふっとそこで、小さく笑って。

「教師になってよかった」

どこかで、すすり泣く聲がした。朱葉も、眼球に痛みをじていた。でも、涙なんて見せたくなかった。ちょっと、恥ずかしかった。卒業式で泣くのは、出來るのは、素敵なことだと思うけど。

今更……先生に、泣かされるなんて、まっぴらだと、朱葉は思った。

桐生は笑顔のままで、最後に言った。

「君達に、出會えてよかった。君達は、俺が自信をもって送り出せる……しなやかな生徒達だった」

卒業おめでとう。

その言葉に、堰を切ったように、教室から、すすり泣く聲があがった。朱葉のすぐそばでは、夏が、ぼろぼろに泣いていた。朱葉も、聲を上げないようにするのに、一杯だった。

こんな狀態で、式なんて出られない、誰もがそう思っていた時だった。

「先生、俺」

がたっと、立ち上がる音がした。都築だった。ぼろぼろと、涙をこぼして、彼は言った。

「俺、卒業なんかしたくねぇよ……！！！！」

その言葉に、桐生はそっと微笑んだまま、教壇を降りて都築のもとにいき。

そっと両腕をのばして。

「お前はしてくれ！！！！！！！！！！！！！！！」

全力でヘッドロックをかけた。

どれだけ、心配を、かけたと思ってるんだ！！！！

そう、顔に書いてあったし、泣き面だったクラスメイトがどっと笑った。最後まで、都築はそういう役割を、ちゃんと果たす奴だった。

そしてさんざっぱら都築をいためつけてから。

「卒業しても、俺は、お前の先生だよ。いつでも來なさい」

頭をくしゃくしゃになでて、そう言った。

みんな、涙を拭いて。泣き笑い顔で。……最後の、卒業式がはじまる。