暗い畦道を一時間ほど歩き、やっとたどりついた最寄り駅はすでにシャッターが下りていた。

「えぇえええええ……」

燈りが落とされた駅舎に駆け寄り、葉《よう》は終電の時刻を確認する。

２３：１８。現在の時刻は０：５８。ゆうに一時間以上は過ぎている。というか、鹿名田《かなだ》家を出るまえあたりから時間の覚が軽く飛んでいるけれど、すでに深夜一時近かったことに愕然とした。道理で人通りがないわけである。

「タクシーも……ないねえ……」

ロータリーをぐるりと見回すものの、タクシーどころか車ひとつ止まってない。駅周辺は暗闇に沈み、朝まで時間を潰せるようなファミレスやコンビニのたぐいも見當たらなかった。唯一、バス待ち用のベンチがぽつんと蛍燈に照らされている。

「このあたりは五時を過ぎたらお店が閉まるし、夜に出歩くような場所もないから」

葉のロングカーディガンを肩にかけたつぐみがつぶやいた。すこしまえまでずっと涙腺が壊れたみたいに泣いていたのだけど、いまはちょっと鼻聲になっているだけで落ち著いている。

「んん、どうしようか」

いまさらながら、あまりにお末な逃避行をしてしまったと後悔した。始発が五時か六時だとしても、今から四時間以上つぐみを外で待たせるなんて。

「ええと、タクシーって確か電話でも呼べたような……？」

いかんせん、葉はそんな贅沢な使い方をしたことがないので、記憶があやふやだ。

「いいよもう」

スマホを取り出そうとした葉のTシャツの裾をつぐみが引っ張った。

「あと數時間待っていたら、電車も出るだろうし。ここで待ってよう」

バス待ち用のベンチにつぐみが座ったので、葉もトランクを引いてとなりに腰掛けた。――あ、なんかちょっと近かったかもしれない。肩がれ合うくらいの距離におののいて座り直そうとすると、はずみに間近でつぐみと目が合ってしまった。ひぇ、となり、同時にベンチから落ちる勢いでを引いた。まずい。ノリがつきあいたての中學生男みたいになってきた。

「えーとえーと……さむくない？」

「……だ、だいじょうぶ」

「ならよかった」

「…………」

「…………」

今度は健康の心配をする老夫婦のようになってしまった。

距離に明らかに異常をきたしている。きまずい。

ちらりとつぐみをうかがうと、こちらに背を向けるようにして足元のあたりを見つめていた。畦道を歩いているあいだもずっとこうだったので、今日はもう目を合わせてくれなそうだ。後悔の念がじわじわせり上がり、地面に埋まりたくなってくる。

さっきはきづいたらが重なっていて、それが心地よくて、二三度おなじことを繰り返してから、ようやく我に返った。つぐみのとなりにいると、葉はときどきおかしなことになる。彼の言葉や仕草や表が、急に吹きつける嵐みたいにぎゅうぎゅうとを締めつけてくるのだ。しんどい。でもかわいい。すごくかわいい。方向がちがう力が別々に綱引きしているみたいで、葉が扱えるの許容量をぶっとんでいってしまう。ほんとうは紳士的で理的な契約夫でいたいのに。

そういえば、そんなことわざがあった気がする。

しんとうめっきゃく的な。めっきゃく。めっきゃくって、なんだ？

「つぐちゃん、めっきゃくって――」

訊いてみようと振り返り、となりのの子が葉にすこし肩を預けたまま目を閉じていることにきづいた。ちいさくひらいた口からすぅすぅ寢息がれている。寢ている。葉がしんとうめっきゃくしたり、めっきゃくってなんだか考えているうちに眠っていらっしゃる。しかも安らかな寢顔だ。力しそうになり、すこしわらった。

つぐみの肩から落ちかけたカーディガンをかけ直していると、つぐみが葉の左手を握ってきた。この子は眠っているとき、そばにあるものをつかむのが癖なのだ。

包むように握り返した。とりあえずつぐみが起きるまで、葉は絶対寢ないようにしよう。始発を逃すといけないし。寢ない。でも手があたたかい。ひとの手ってとてもあたたかい。れている肩もなにもかも。しんどいとかわいいのあいだで、くすぐったくなるようなあたたかながあふれだす。寢ない。ねない……ねない……。

・

・

「たっくーん」

早朝、閉めた駅のシャッターを駅員・竹居（38歳）が上げていると、いつも犬の散歩で駅前を通るおねえさまが聲をかけてきた。歳八十五になるぴちぴちのおねえさまである。今日もサングラスにフリルつきワンピースが似合っていらっしゃる。

「ああ、ちづさん、おはよう」

「おはよう。ねえ、たっくん。あれあれ」

わふわふ言っているコーギーを腕に抱えつつ、おねえさまが駅前のベンチを指さす。すこし影になっているせいできづかなかったが、ワンピースにカーディガンをかけたの子とTシャツにスウェットの若い男が肩を寄せ合って眠っている。大學生くらいだろうか。ベンチの橫には大きめのトランクが置いてあり、ふたりの足元では雀がちゅんちゅん鳴いていた。

「終電逃した學生さんかねえ」

「うふふ、わたしと旦那の若い頃を思い出しちゃう」

「え、そうなの？」

「ふたりで夏に駆け落ちしたのよねえ。親の反対を突っぱねて」

意外と大をしているおねえさまに目を剝くと、「始発前には起こしてあげなさいねえ」と言って、おねえさまはコーギーを抱いて帰っていった。毎日思うけど、あれはどちらの散歩なのだろう。

駅舎の電気をつけると、まだまどろみのなかにいる若者たちを振り返る。

仲良さそうに手をつないでいるので、おねえさまの言うとおり、やっぱり大のすえの駆け落ちかな？と適當に想像しつつ、プラットホームの燈りをつけた。

今日はよく晴れそうだ。駆け落ちが完遂できるよう、始発のまえには起こしてあげよう。