「ふうん。それで、結婚記念日にあいつに何か贈りたいと」

事の次第をかいつまんで説明すると、ひばりはおもむろに従業員を呼び、會計を済ませた。ぽかんとしたつぐみに、「ほら、行こうよ」と焦れた風に言う。

「ああでもないこうでもないってここで言ってたってしかたないし。実際見たほうが早い。近くにデパート、あったかな」

バッグから取り出した端末ですばやく検索し、「ああ、あった」とひらいた畫面をつぐみに見せる。そこはちょうど、つぐみが葉《よう》へのプレゼントを探すために帰りに立ち寄ろうと考えていた百貨店だった。このホテルからは徒歩十五分の場所にある。

「え、でも……」

「行くの？　行かないの？」

「い、行きます」

ひばりの気迫に押され、つぐみは戸いがちに顎を引いた。

「――わたし、律《りつ》にはプレゼントってあんまりしたことないんだよね」

百貨店に著くと、とりあえずメンズの雑貨売り場に向かいながら、ひばりが言った。つぐみとちがって、ひばりはどこにいても堂々としていて、並んだネクタイを見ているだけでも、立ちすがたがさまになる。

「律が大學を卒業したときかな。両家合同で卒業祝いと就職祝いをすることになって、そのときにはいちおう律にしいもの聞いて渡したけど」

「なにあげたの？」

「タイピン？　律のなまえがってるやつ。邪魔にならない程度にに著けられるものがいいって言うから」

「タイピン……」

鹿名田《かなだ》家の法事で、スーツに半ば著られていた葉のようすを思い出す。葉は普段スーツが必要な職場ではないし、タイピンを贈ったらどちらかというと嫌みだ。

「あとは無難なところでハンカチとか……。お財布は？」

「うーん」

財布もハンカチも使わないことはないのだろうけど、たとえばブランドものを贈っても、喜ぶというより恐されそうな気がする。葉が使っているお気にりの財布は、クリーニング屋のおばさんが趣味の革細工で作ったもので、使い込んだ飴をしているし、ほかのものを贈るのもおばさんにわるいような。

「じゃあ、高級と調味料のセットにでもしたら？」

「それは喜びそうだけど……」

なんだか全世界から叡智を借りたときとおなじ展開になってきた。これは相談相手や検索ワードというより、葉自の問題かもしれない。

「あいつってそもそも、をしがるタイプなの？　というか、ねえさまにはあげたいものはないの？」

葉に鳥のかたちのバレッタをもらったとき、ふるえるほどうれしかった。

バレッタ自もかわいかったし、髪留めならつぐみにも使いやすい、というのもある。葉はプレゼントを選ぶのがうまいひとなのだ。でも、たとえば葉がくれたものが、落ち葉だって川の小石だって、つぐみはうれしかったと思う。ほんの短いあいだでも、葉はつぐみのことを思い出して、つぐみのことを考えて、バレッタを選んでくれた。つぐみのためにこぼれていったその一分一秒をたまらなくいとしくじたのだ。すべて拾い集めて、砂時計に閉じ込めてしまいたいくらい。

こういう気持ちってどうしたら伝わるんだろう。

つぐみは整然と並べられたディスプレイに目を向けた。どれもきっとどこかの誰かのためにおさまっているのだろうけど、つぐみが探しているものはここにはない気がした。

＊…＊…＊

結婚記念日の當日、葉は鉄板の手巻き壽司のほかに、淡いピンクとココアのマカロンを焼いてくれた。

「マカロンってつくれるんだ……」

手巻き壽司を食べ終えたあと、どどん！とお皿に盛られて出てきたマカロンにつぐみはびっくりした。なんとなくパティスリーでしかつくれないような特殊なお菓子だと思っていた。

「つくれるよー。卵白と砂糖とアーモンドパウダーを混ぜて焼くだけ」

葉はどやっとした顔で言った。

葉がつくったマカロンは、お店のものよりももうすこしまるっとしたフォルムでかわいい。淡いピンクのほうはホワイトチョコレートのガナッシュがっていて、ココアのほうはチョコレートガナッシュだった。軽い食べ心地なので、ぱくぱく食べられる。

「どう？　おいしい？」

「うん、すごく」

やったー！と葉はうれしそうにした。

「二年目の俺の目標は、おやつを充実させることなのです！」

「おやつ？　増やすの？」

「ごはんは施設のおばさんから教わったのとか、自分で覚えたのとか結構つくれる種類があるんだけど、そういえばおやつってあんまりつくったことなかったなあと思って。いちご大福とか、スイートポテトとか、おやつに食べられたらしあわせじゃない？」

「しあわせだと思う」

つぐみは何度もうなずいた。どちらもつぐみがだいすきなおやつだ。お店で買ってくるのもいいけれど、葉がつくったら何日もたくさん食べられる。

紅茶と一緒にマカロンを味わうあいだ、でもちょっとつぐみはどきどきしていた。さっき葉が洗いものをしているあいだに部屋からこっそり持ってきて、座布団の下に隠しておいたものに手でれる。そんなことを知る由もない葉は、「次はパウンドケーキに挑戦しようかなー」なんてのんびり言っている。すごくよいと思う。でもそれどころじゃない。

「く、久瀬《くぜ》くん」

マカロンのお皿が空になると、葉が腰を浮かせたので、つぐみはあわてて葉のパーカーの裾を引っ張った。

「あ、まだほしかった？」

「マカロンはほしいけど、そうじゃなくて……」

手にしていたものを葉に差し出す。

「これあげる」

なんだか子どもがお父さんに肩たたき券をあげるみたいなかんじになってしまった。もっと雇用主らしく日ごろの謝を添えたり、なるべく表筋も仕事をさせようと思っていたのに。

「えっ」

葉はきょとんとしてつぐみを見返した。

「くれるの？」

「うん。このあいだ、お歳暮くれたから……」

この言い方だと、単なるお返しをしたみたいで、ぜんぜんつぐみの気持ちにそぐっていないのだけど、もう言い直す余裕がなかった。ドアをまえにしたときとはちがう意味で、心臓がどくどくと音を立てている。

つぐみが葉にあげたのは、簡単なラフに水彩で淡くをつけただけのスケッチだった。そこにはこの家の庭とホースで水やりをする葉が描かれている。思いついたのがきのうだったので、今朝、葉が庭の水やりをしていたときにこそっと描いて、晝にを塗った。さっきまで乾かしていたので、ほんとうにぎりぎりだったのだ。

畫業でを立てるようになって數年が経つけれど、つぐみは誰かのために絵を描いたことがなかった。つぐみが普段描く絵は、つぐみの側の凝りを削り取るように生まれ、畫に描き留めたあとは、ただ見知らぬひとが値をつけて買っていく。もちろん依頼品のときはオーダーに添うように描くけれど、それはあくまで畫家と依頼主という関係のなかで生まれる作品というだけであって、真実そのひとのために描いた絵ではない。

でも、このあいだ、つぐみははじめてひとから絵をもらった。それは夏の朝顔を描いたというもので、お世辭にもうまいとは言えない。

なのに、うれしかった。絵の技や価値とは関係ない、そこにまぎれこんだ心の欠片のようなものに、つぐみの心がふっと目を覚ましたみたいに反応したのだった。たぶん、つぐみはあのとき、絵を通して心の欠片をもらったのだと思う。

葉からはめずらしく反応が返ってこなかった。

不自然なくらいの沈黙が続いて、つぐみは俯いたまま焦ってくる。

思いついたときは自信を持っていたのだけど、もしかしたらまちがえたのかもしれない。もっとひばりとか全世界の叡智を信じて、灑落たものを選んだほうがよかったのかも。葉だって、一點もののバレッタなんて、よく考えたらすごくおしゃれなものをくれた。子どもっぽい贈りものをして呆れられているのかも……。

「――これって俺？」

尋ねられて、「あ、うん」とかぼそい聲でうなずく。

「いつも庭の世話してくれてるから……」

「そっかあ……。ありがとう」

顔を上げたはずみに目が合った。

つぐみはなんとなく、葉は相好を崩してわらうんじゃないかと思っていた。葉はいつも表現もかだ。でも、そのときはなんだかまぶしそうに目を細めていて、ほろりと微笑がこぼれた。明な水晶の側にひかりがしたときみたいな、靜かで心が洗われる表だった。

「すごくうれしい」

まるでほんとうにひかりがしたみたいに、つぐみの心もほろほろとほどけていく。

絵は、ずっとずっと自分の苦しみをぶつける道だった。つぐみのすこしずつひととはちがうかたちの心の、誰とも重ならない、誰ともわかちあえない、誰とも共鳴しあうことのない、固く強張った殻を削り取って、流したで絵を描いていた。そうではないと息ができなかった。わたしだってこの世界に存在しているのだと、わたしはここにいるのだと、誰にわかられなくてもいいのに、それでも誰かにきづいてほしくて、どうしても、どうしても、息をひそめて生き続けることはできなくて、ずっとずっとひとりで絵を描いていた。

そう、誰にわかられなくてもよかったのだ。

なのにいま、わたしの心が君にれて、君の心にわたしもれて、すべてではなくて、ほんの一ミリか二ミリ、たったそれだけの重なりなのに、とてもあたたかくて、泣いてしまいたいほどうれしい。つぐみははじめて、絵を描く道としての自分の手がすきになった。ほんとうにすこし、すこしだけだけど。