１　覚醒、そして再會（２）

「九年間……って……？」

「もう、昭和四十八年なんですよ。まあ驚かれるのも無理はない。今やアポロ１１號が月に行っちゃう時代ですから……」

そう靜かに告げて、男は剛志の反応をうかがうように押し黙る。そうして、穏やかなままの彼に安心したのか、そこから一気に聲のトーンが明るくなった。

「大阪で、萬國博覧會があったんですよ。札幌オリンピックも去年開催されて、七十メートル級ジャンプでは、日の丸飛行隊が表彰臺を獨占したり、とにかくいろんなことがあったんです。この九年間で、日本もずいぶん変わりましたよ」

そこで一旦言葉を止めて、呆気にとられている剛志を満足そうに彼は見つめた。

それからさらに笑顔になって、

「そうそう、最近じゃ若い子の間で、ホットパンツなんてのが流行ってましてね、もし名井さんが目にしたら、きっと卒倒しちゃうんじゃないかなあ。まあとにかく、この九年間のことは、おいおい、しずつ知っていけばいいんです。大丈夫ですよ、の方だって、すぐに元通りに、ちゃんとくようになりますからね」

そう言って力強く頷いたのは、まだ青年と呼べるような若々しい醫者だった。

それでも彼の言うことすべてが記憶にあって、長い年月が経ったというのは、掌を見るだけで理解できた。

まるで、年寄りの手のようなのだ。重が落ちたせいだろう。手の甲にも細かなシワがたくさんあって、青黒い管が蟻の巣のように浮き上がって見える。

あの日、児玉亭へ向かおうとした剛志は、アパートを出たところでダンプカーに撥ねられた。

幸い大したスピードは出ておらず、さらに運転手がとっさにハンドルを切ったおかげで、ダンプとの正面激突だけは免れていた。

それでも衝撃は凄まじい。運転手によって救急車が呼ばれ、彼はすぐ近くの救急病院に搬送される。そこでひと通りの治療をけてから、今の病院に転院してきたらしいのだ。

それからの九年近く、彼はずっと目覚めぬままここにいた。

ただここ數週間、指先が微かにいたり、気づけば薄眼を開けていたりなんてことが起きるようになる。今日という日もそんなじで、看護婦が慌てて醫師を呼んだのだ。

ところがたまたま呼ばれた醫師の方は、

――目覚めるわけがないだろう？

心ではそんなじを思ってる。

――ちょっといたくらいで、いちいち俺たちを呼ばないでくれよ。

それでも呼ばれてしまえば仕方がない。だからいつも通りに彼の名前を呼びかけた。

するといきなりがき、吐息に聲らしいじが混ざった気がする。

――今、くそって言ったのか？　まさかこいつ、本當に目が覚めるのか？

そんな驚きに、彼は慌てて顔を寄せた。すると瞼が震えるように細かくき、彼は再び剛志に向かって聲をかける。それからすぐに後ろを向いて、見守っていた看護婦へも大聲を出した。

「ゆっくり、ゆっくり開けてください！　おい！　窓のカーテンを閉めてくれ！」

男の聲が再び響き、カーテンの閉まる音が続いて聞こえた。

その後すぐに、目の辺りに掌か何かが添えられる。を遮ろうとしたのだろうが、それでも目を開けた瞬間は、あまりの眩しさに、目の奧が破裂したような痛みがあった。

それから彼は、數時間にわたって様々な検査をける。そうして元いた病室に戻ってやっと、剛志はたどたどしくもなんとか話せるくらいになっていた。