２　巖倉節子（３）

「一応本屋さんに、面白そうなのを選んでもらったんですけど……つまらなかったら、無理しないでくださいね」

そう言ってすぐ、「それじゃあ、わたしは帰ります」と、彼が伏し目がちに呟いたのだ。

その時とっさに、彼は思わず言ってしまった。

「もし、お急ぎじゃなかったら、ですが、もうし……ここにいてもらえませんか？」

――いきなり俺、なに言ってんだ！

言った途端にドギマギしたが、それでも剛志は彼を見つめ、隅に置かれていた丸椅子に向け必死に指を差したのだ。

どうして、こんなこと口走ったのか？　なくとも年齢は近いだろうし、水商売であれなんであれ、その顔立ちは間違いなく人だと言える。

それでもやっぱり引き止めたのは、彼が流したあの涙のせいだ。

一方、巖倉と名乗ったの方は、その瞬間目を見開いて、し驚いたようにも見えた。しかしそんなのも一瞬で、すぐに剛志の方に笑顔を向けて、

「わたしには家族もいませんし、急ぐようなことは、何もありませんのよ……」

靜かな調子でそう言うと、丸椅子をベッド脇まで持ってきてから腰掛ける。

「あの、広瀬先生には、どうして……？」

々不躾すぎるかと思ったが、そう思った時にはすでに言葉になっていた。

「大した病気じゃないんですけど、ここのところちょっと悪くなって、これからしばらく、また先生のところに通うことになりそうです。家でじっとしてばかりだからいけないんだって、先生に前々から言われてたんです。だからせいぜい頑張って、この病院まで歩いて通おうと思ってるんですよ」

そう言って、巖倉節子はなんとも優しい笑顔を見せた。

それからというもの、彼は週に一、二度、剛志の病室に姿を見せる。そうして他もない話から、の上話なんかを楽しそうに話してくれた。

きっと彼は剛志より若い。前からそうだろうと思っていたが、実際の年齢を耳にして、剛志はその若々しさに心の底から驚いた。

「戦爭で、両親や親戚、友達をみんな一気に亡くしました。だから戦後、わたしはいろんなことをして生きてきたんです。人に言えないようなことだって、たくさんたくさんしてきましたよ。幸い今はもう、こうして靜かに暮らしていけるようになりましたが、それもこれも皆、戦爭で亡くなった方々のおかげなんだなって、最近つくづく思うんです」

名井さんはここに院する前、お仕事は何をしていたのですか？　彼はそう尋ねてすぐ、剛志の答えを待たずにそんな話をし始めた。

戦後をたった一人で生き抜いた――そんな言い回しを口にするからには、終戦の年にはそこそこの年齢だったということだ。

「あの、節子さんは終戦の時、おいくつだったんですか？」

剛志がそう聞いた時、節子は一瞬怒ったような顔をした。それからクスッと笑って見せて、「うそうそ」と言ってから誕生年を教えてくれる。

昭和四年生まれ……ということだから、今年で四十四歳だ。

東京大空襲の日、気がつけば焼け野原にたった一人で立っていたらしい。それからずっと、彼はたった一人であの戦後を生き抜いたのだ。