４　告白

まさしく終戦直後、巖倉節子は未婚のまま妊娠し、そして出産。

寄りのない彼は飲み子を抱えて闘するが、あの時代、が一人で生きるのだって大変だ。ある日、節子はとうとう我が子を手放す決意をする。ろくに食べていないせいかもだんだん出なくなって、このままでは先に赤ん坊が死んでしまうと考えたからだ。

誕生日と名前だけを布切れに書いて、夜も明けきらぬうちに、養護施設の玄関前に赤ん坊と一緒に置いてくる。

それから今日に至るまで、彼は一度たりとも我が子と會っていなかった。

それでも最初の頃は、いつか迎えに行くんだと、子供のために日々必死に働いた。

「それから三年ほどして、なんとか食べていけるようにはなったんです。だから子供を引き取ろうと施設を訪ねました。だけどもうその時は、すでに養子に出された後だったんです。それでもわたしは、どうしてもあの子を諦められなかった……」

絶対に會おうとしたりしない。遠くからその家を眺めるだけだからと拝み倒して、やっと養子に出された家の住所を聞き出した。

「裕福な家庭だとは聞いていたんです。でも、あそこまでとは思わなかったわ。本當に大きなお家に広いお庭があって、わたしが行った時、ちょうどご家族全員がお庭に出ていてね、わたしの子供が、木でできたギッタンバッコンに乗ってたの」

そこでうつむいていた顔を急に上げ、剛志の顔をジッと見つめる。

「ギッタンバッコンってわかります？　今ならみんな、シーソーって言うんでしょうけど、まあそれをね、おじいちゃんおばあちゃん、そして若いご夫婦みんなが嬉しそうに眺めてるの。あの子のためにね、あんな大きな遊を買ってくれる。著せられているお洋服もね、わたしなんかじゃ、きっと買ってあげられないなって思ったわ。正直……言うとね、最初は、なんとしてでも連れて帰ろうって思ってたんです。でも、このままの方が、きっとあの子のためになるなって、心の底から思えちゃって。だからそのまま……逃げるようにその場を離れました……」

ここでようやくひと息ついて、節子はぬるくなったコーヒーをひと口啜った。

きっとその頃の記憶が蘇り、辛い気持ちを必死に堪えていたのだろう。

しばらく深い呼吸を繰り返し、そのたびにが怯えるように小さく震えた。

剛志はそんな節子が落ち著くのを待って、囁くように、頭にあった問いを節子に向けて口にする。

「お子さんは、の子、だったんですか？」

節子が黙ったまま頷くと、

「お名前は……？」とだけ言って、彼からの返事を待った。

すると、剛志の顔を見上げるようにして、

「ゆうこ、と言います」

そっと靜かに、節子はそう言い返す。

我ながら、ずいぶん安直な発想をしたものだった。